一次比一次轻，像叹息消散在风里。
“独白之后，接这段。”
他说，“不要歌词，就这段旋律，重复，慢慢淡出。”
罗大佑点头：“然后，切到巴黎线。艺术家在塞纳河边，听到街头艺人在拉《何日君再来》，用走调的小提琴。”
他模仿了一段，荒腔走板的小提琴旋律，用吉他弹出来。
黄沾眼睛亮了：“然后艺术家突然哭了！不是因为想家，是因为他终于明白，有些等待，不是软弱，是比任何自由，都更需要勇气的选择！”
他疯狂地写最后一段词：
“这世上流浪是两种，
一种是用脚步丈量世界多宽；
一种是用一生守护初心不散。
左岸咖啡泡着台北的月，
告诉我别听、别看、别想：
要用多少孤独，
才能证明自己痛过的伤？”
写完了。
黄沾放下笔，整个人虚脱般靠在墙上。
但他脸上，是这三天来第一个真正的笑容。
“这首歌词，”
他喘着气说，“配得上我们的电影。”
顾家辉已经在钢琴上，弹出了完整的旋律框架。
罗大佑用吉他，填补和声空隙。
邓丽君轻声哼唱巴黎段，汪萍不知什么时候也来了。
用她那沉静如水的声线，哼出台北段。
两把声音，一个轻盈中带着漂泊感，一个厚重中带着扎根的力量，在清晨的食堂里交织。
所有人静静地听着。
窗外，太阳完全升起来了。
金色的阳光照进来，照在乐谱上，照在每个人脸上。
赵鑫听着这段旋律，左手腕的疼痛，似乎都轻了些。
他知道，他们突破了。
不是在技术上突破，是在勇气上突破。
敢于不做安全的、市场验证过的东西。
敢于相信观众，能听懂这种复杂的、有重量的情感。
上午九点，东京那边传来新消息。
渡边健偷偷打来电话，声音压得很低：“赵桑，山田先生昨晚看到你们的股价表现，确实急了。但董事会里也有不同声音，有些人觉得，我们的标准化模式，可能真的培养不出能创作这种深度的艺人。”
他顿了顿：“那三十秒demo，其实是小室哲哉三天赶工出来的。发布会一结束，他就对媒体说‘这种融合太肤浅，我想和顾家辉先生，聊聊真正的音乐融合’。”
赵鑫笑了：“所以，连他们自己的人，都觉得不行？”
“至少不是所有人都觉得行。”
渡边健说，“赵桑，你们的电影，真的能做到你们说的那种深度吗？”
“你来看首映就知道了。”
赵鑫说，“对了，首映礼请柬，我给你寄了一份。不是以杰尼斯员工的身份，是以‘渡边健’个人的身份。”
电话那头，沉默了几秒。
“我会来的。”
渡边健轻声说，“谢谢赵桑，还当我是朋友。”
挂掉电话，赵鑫走到录音棚。
顾家辉、黄沾、罗大佑，已经开始了正式录制。
谭咏麟和张国荣也在，他们不是来唱歌的，是来学习的。
“鑫哥，”
张国荣轻声说，“听完这首主题曲，我觉得我之前那些情歌，太轻。”
“不是轻，”
赵鑫拍拍他肩膀，“是每个人对感情理解的不同阶段。你现在也可以开始准备，下一张专辑了。更重、更深的专辑。”
“我已经在想了。”
张国荣眼睛发亮，“我想做一张关于‘孤独’的专辑。不是情歌里的孤独，是这座城市里，每个人都在经历，却不敢说出来的那种孤独。”
谭咏麟挠挠头：“那我怎么办？我总不能也唱孤独吧？我的歌迷会疯掉的。”