许鞍华接话，“三场戏：第一场，1940年接到阵亡通知，二十五岁的林文秀一夜白头；第二场，1955年在台湾第一次被劝改嫁，她对着丈夫照片说‘国忠，他们说太平了，该过新生活了。可我的新生活，从你走那天就结束了’；第三场，1975年病重，儿子问她‘妈，下辈子还嫁爸吗’，她笑说‘下辈子，让他打出个太平盛世再来娶我’。”
张国荣和谭咏麟对戏。
“巴黎艺术家到香港，偶然听说林文秀的故事。”
张国荣念台词，“他无法理解，‘四十年的孤独，就为了一段可能只有几年的婚姻？这太不理性了。’”
“遗孀的儿子回答。”
谭咏麟接上，“‘这不是理性问题，是信义问题。我爸走前留信给我妈：等太平。我妈用一辈子在等，不是在等他回来，是在等‘太平’这个承诺被兑现。她等的是承诺本身。’”
“然后艺术家问：‘那等到了吗？’”
“儿子沉默很久，说：‘台湾很繁华，但她临终前说，这繁华里，听不到我爸想要的太平。’”
这段对话写完，所有人都沉默了。
窗外，香港夜色深沉。
但创作中心里，四十年前的血与火、泪与誓。
正透过泛黄信纸和老人回忆，一点点复活。
赵鑫左臂石膏在灯光下，白得像一根纪念碑。
他忽然想起李敏慧女士信中那句话：
“今世既无此缘，便用余生守此誓言。”
原来爱情的深度，真的可以用一生来丈量。
而他们要做的，就是让这个时代看见。
在轻浮的流行情歌和快餐爱情之外，还有一种爱情，重得需要整个生命去扛。
“开机时间不变。”
赵鑫最后说，“八月婚礼后，九月第一个周一，《巴黎的雨，台北的月》，或者就叫《民国时期的爱情》，正式开机。巴黎部分，由王家卫带队去法国拍，台北部分许导带队。香港交汇部分，等两边拍完再拍。”
“预算呢？”施南生问。
“上不封顶。”
赵鑫说，“这部片子不只要赚钱，要赚的是亚洲历史的尊严，和东方爱情的重量。”
散会后，赵鑫一个人，留在创作中心。
他翻开李敏慧女士，信件复印件，手指拂过那些褪色字迹。
左手腕刺痛还在持续。
但这次，他感觉那刺痛有了重量。
像在提醒他，有些东西，比个人的疼痛更重要。
比如记住。
比如传承。
比如用一部电影，为一个时代女性的沉默坚守，竖起一块银幕的碑。
窗外，一九八零年六月六日深夜。
全香港都在沉睡。
但清水湾这片森林里，一群人正点灯熬油。
要把四十年前的泪与火，炼成这个时代最重的爱情故事。
重到让所有轻浮的议论，都羞愧的闭嘴。
重到让巴黎的雨和台北的月。
在历史的重量下，找到对话的可能。
赵鑫关掉灯，在黑暗里坐了很久。
手腕还在疼。
但心里，前所未有的踏实。
因为他知道，这一次，他们真的触到了香港电影，从未抵达的深度。
而深度，才是对抗时间的唯一武器。