万港币。下月到期应付款：两百八十万。”
谭咏麟的手指，捏着纸页边缘，渐渐发白。
张国荣的呼吸，也变轻了。
“三个月？”
赵鑫靠在椅背上，左手腕的膏药在阳光下泛着棕色。
“阿伦，你告诉我，这三个月里，谁去跟日本宝丽金谈下一轮融资？谁去跟台湾新闻局周旋？谁去稳住邵逸夫那边的老关系？谁去，”
他顿了顿，“看着这片森林，别让人一把火烧了？”
“我们可以！”
谭咏麟想说“我们可以帮你”时，但话到嘴边却无意识卡住了。
他能唱能跳能演，但让他去跟银行谈贷款？
跟官僚打太极？
他连自己的账，都算不大明白。
张国荣忽然开口：“鑫哥，山田先生那天说，日本的体系里，一个人倒了，机器还能转。我们的森林，是不是太依赖你这棵大树了？”
这话问得轻，却像一根针，扎进了房间最深处。
赵鑫沉默了很久。
阳光从百叶窗的这一格，移到那一格。
“是。”
他最终承认，“这是我的错。我总想着要快，要赶在时代前面，结果把所有的根，都缠在自己身上。”
他站起身，走到窗前。
背对着两人：“五年前，我抱着吉他走进邵六叔办公室，说我要复兴港娱。那时候我以为，复兴就是做出好作品，就是让香港明星红遍亚洲。但我错了。”
他转过身，眼神里有种谭咏麟和张国荣，从未见过的疲惫。
“复兴，是要建一套能自己运转的体系。是要让阿伦你不只会唱歌，还要懂怎么运作一个国际巡演；是要让Leslie你不只会演戏，还要明白一部音乐剧，从创作到商演的全流程；是要让小凤姐、圆圆邓、辉哥、沾哥、许导、威叔，每一个人，都不只是艺术家，还是这个体系的建设者和守护者。”
他走回桌前，手指划过那份财务报告：“但现在，我们只是披着‘森林’外衣的作坊。我一病，所有事就停摆。”
电话又响了。
赵鑫接起来，听了几句，脸色变了。
“好，我马上来。”
他挂掉电话，对两人说：“罗大佑到香港了，在机场被记者围了。这小子对着镜头，骂台湾新闻局是‘文化太监’，现在全港媒体都炸了。”
谭咏麟瞪大眼睛：“他疯啦？这不是给《橄榄树》在台湾的放映添堵吗？”
“不。”
赵鑫却笑了，那笑容里突然有了点亮光，“他这是在给我们递刀子。”
他抓起外套：“阿伦，你跟我去机场接人。Leslie，你去创作中心，告诉辉哥和沾哥，罗大佑的专辑制作，从现在起是公司第一优先级。我们要用这张专辑，打一场文化战。”
“可是资金，”张国荣提醒。
“钱的事我来想办法。”
赵鑫已经走到门口，回头看了两人一眼，“但你们也要开始学。学怎么当大树，而不是永远当被浇灌的花。”
去机场的车上，谭咏麟憋了一路。
终于忍不住：“阿鑫，你刚才说的那些，我真的能学会吗？我连看财务报表都头晕。”
赵鑫看着窗外飞逝的街景，轻声说：“阿伦，你知道我最欣赏你什么吗？”
“什么？帅？跳舞骚？”
“是你从来不装。”
赵鑫转过头，“你可以在武道馆撕衣服，可以在录音棚里，因为一个音准跟辉哥吵，可以在庆功宴上，喝醉了抱着陈伯哭。这种‘真’，就是最强大的商业价值。你要学的，不是变成另一个人，是怎么用你的‘真’，去构建一套别人模仿不了的商业模式。”
他顿了顿：“比如你的《魔法极乐舞》，为什么能火遍亚洲？仅仅因为好看吗？不，是因为那支舞里，有你谭咏麟的灵魂，那种玩嗨了的、不顾形象的、纯粹的快乐。这种快乐是标准化的日本偶像模式，训练不出来的。我们要做的，是把这种‘灵魂变现’的方法，总结出来，变成可以传承的东西。”
谭咏麟怔住了。
他从来没从这个角度，想过自己的成功。