新业态研究部’。”
“明升暗降。”黄沾冷哼。
“但山田留下了句话。”
郑东汉说，“他说，‘如果连尝试改变的勇气都没有，杰尼斯迟早会成为一具完美的尸体’。”
赵鑫沉默了几秒：“保持和山田的联系。即使他现在失势，他的思考对我们仍有价值。”
会议结束前，赵鑫忽然说：“阿伦，Leslie，你俩留一下。”
其他人散去后，创作中心只剩下三人。
赵鑫从抽屉里，拿出两个牛皮纸袋，分别推给两人。
“什么？”
谭咏麟拆开，里面是一份厚厚的剧本大纲，《双城故事》。
张国荣那份，则是音乐剧概念书，《香港公寓》。
“接下来两年，给你们的新挑战。”
赵鑫说，“阿伦，《双城故事》，讲一个香港乐队主唱和东京设计师的爱情，横跨1980到1997。你要演男主角，同时负责电影原声创作。”
谭咏麟翻看着大纲，眼睛越来越亮：“有床戏吗？”
“有，但更重要的是，有1997年前夕的移民抉择戏。”
赵鑫看向张国荣，“Leslie，《香港公寓》是音乐剧，改编自张爱玲的《倾城之恋》，但背景放在1970年代的香港。你要演范柳原，同时演唱全剧三分之二的歌曲。”
张国荣的手指，摩挲着概念书的封面：“范柳原的玩世不恭底下的脆弱，这个角色很重。”
“所以给你们两年时间准备。”
赵鑫揉着手腕，“1982年开机，1983年首演。这两部作品，会是对你们职业生涯的又一次升级。”
谭咏麟忽然问：“阿鑫，你的手到底怎么了？从东京回来就一直缠着膏药。”
赵鑫顿了顿：“旧伤，年轻时弹吉他太拼，手腕韧带撕裂过。医生说要减少高强度工作，但我好像一直没听。”
“你得听。”
张国荣轻声说，“你要是倒了，这片森林谁来看着？”
“所以我在培养你们啊。”
赵鑫笑了，“总有一天，这片森林会自己生长，不需要园丁天天浇水。”
门外传来陈伯的声音：“赵总，中医馆来电话，问您下午的针灸还去不去？”
“去。”
赵鑫起身，“阿伦，下午去录音棚，把《双城记》的现场版录了，要收录进武道馆演唱会专辑。Leslie，高桥幸宏的传真到了，在二号录音棚，你去看看。”
两人离开后，赵鑫一个人站在创作中心的窗前。
楼下，谭咏麟正拉着成龙，比划泰拳动作。
张国荣和顾家辉，边走边讨论和弦。
录音棚里传来《双城记》的前奏，黄沾的大嗓门在纠正日文发音。
这片森林，确实在生长。
但他的手腕，传来阵阵刺痛，像在提醒什么。
赵鑫从抽屉最深处，拿出一份体检报告。
上周的结果，医生用红笔，圈出的几行字：“腕部韧带严重磨损，建议立即手术治疗，并长期休养。如继续高强度工作，可能导致永久性损伤。”
他看了很久，然后把报告锁回抽屉。
转身，走出创作中心。
走廊墙上，贴着一张1978年《琴话》黑胶发行时的合影。
那时的赵鑫抱着吉他，手腕上还没有膏药，笑容里都是年轻的不顾一切。
赵鑫轻轻碰了碰那张照片。
然后走向录音棚。
那里，音乐正响。
那里，战斗还在继续。
而他的手腕，疼就疼吧。
有些仗，必须带着伤打。
有些森林，必须在疼痛中生长。