弧度一致。
方逸华站在观察室玻璃后，对身边的日本代表鞠躬：“山田先生，这些孩子很有潜力。”
山田五十岁左右，金丝眼镜后的眼睛冷静得像扫描仪：“方女士，按照我们的经验，三年后他们中能出道的不超过三个。偶像工业是残酷的淘汰赛，我们需要的是绝对服从、高度标准化、可复制的产品。”
他顿了顿，用不太流利的中文说：“我研究过贵公司的谭咏麟和张国荣。谭桑很有个人魅力，但太‘不可控’，他的音乐风格多变，舞蹈也是自己参与编排，这不符合工业化效率。张桑的艺术追求太高，不利于商业最大化。我们的模式，就是要消除这种‘不确定性’。”
方逸华沉默了几秒，忽然问：“山田先生，您听过《橄榄树》这部电影吗？”
山田愣了一下：“抱歉，我不太关注文艺片。”
“那是一部讲南洋华侨回国抗战的电影。”
方逸华看着玻璃里那些稚嫩的脸，“里面有一句台词：‘有些人选择成为数字，有些人选择成为名字’。我想，香港娱乐圈，大概还是想多留几个‘名字’。”
她微微颔首，转身离开。
留下山田皱眉看着她的背影，对助手低声说：“香港人，还是太感情用事。”
下午四点，鑫时代排练室。
谭咏麟把《魔法极乐舞》跳了第十遍。
汗水把地板滴湿了一小片。
日本编舞师山本裕介喊了停：“谭桑，你的力度没问题，但‘表情管理’太随意了。杰尼斯的标准是，每个舞台表情都要经过设计，甚至要对着镜子练习肌肉控制。”
谭咏麟抓起毛巾擦汗，咧嘴笑：“山本老师，如果我连笑都要设计，那还是谭咏麟吗？我在舞台上的疯，是真的开心；累到喘不过气，也是真的累。观众花钱来看我，是想看一个活生生的人，不是看一个完美假人。”
山本沉默了一会儿，忽然用日语低声说：“其实……我很羡慕你。”
“嗯？”
“在日本，我训练过的那些孩子，不敢说这样的话。他们从十二岁就知道，自己是‘商品’，笑容是商品的一部分。”
山本抬起头，眼神复杂：“谭桑，你们的‘森林’，也许真的能长出不一样的树。”
这时，张国荣推门进来。
他刚和顾家辉敲定《侧面》的最终编曲。
“阿伦，山本老师，辉哥让我问你们，演唱会那段《当年情》合唱，要不要加入现场即兴互动环节？日本团队建议我们完全按彩排来，避免出错。但辉哥说，真正的感情，是设计不出来的。”
谭咏麟和山本对视一眼。
两人同时笑了。
“加！”
谭咏麟大声说，“不仅要加，我还要在台上突然跳一段《极乐净土》的变奏版！吓死那些日本来的观察员！”
晚上七点，深水埗陈记糖水铺。
赵鑫、许鞍华、钱深、林天明围坐一桌。
桌上摊着《橄榄树》南洋巡映的观众反馈表。
厚厚一摞，手写的居多。
林天明眼睛通红，指着其中一份：“这是我阿公当年的战友，陈伯的儿子写的。他说他阿爸看了电影，三天没说话。第四天，把全家人叫到跟前，第一次讲了当年在滇缅公路的事——怎么躲轰炸，怎么埋战友，怎么在野人山吃树皮。他说，谢谢我们，让他阿爸‘把堵了一辈子的话，吐出来了’。”
钱深老先生的手在颤抖。
他翻着那些反馈，轻声念：“‘原来我阿公不是逃兵，他是英雄’、‘课本上只有一行字，电影里是一个个人’、‘谢谢你们记得，我们这些南洋仔的后代，终于可以挺直腰说，我阿公为国家出过力’……”
许鞍华摘下眼镜擦泪：“下个月去台湾巡映，我们已经收到七十多个眷村老兵的报名。他们说，想看看‘对岸怎么拍我们的故事’。”
赵鑫给每人舀了一碗杏仁茶。
“许导，钱老师，天明，你们做的，比我们所有娱乐项目都重要。日本人在输出偶像模式，美国人在输出大片特效，我们至少要输出一样东西——记忆的尊严。”
他顿了顿：“《橄榄树》在台湾的放映，可能会遇到阻力。新闻局已经‘提醒’滚石，注意‘影片的政治倾向’。但我们不能删改，一个字都不能。”
“为什么？”林天明问。
“因为一旦我们开始自我审查，就等于承认了：有些历史不配被记住，有些牺牲不配被讲述。那和日本人的‘文化标准化’，有什么区别？”
糖水铺里安静下来。
只有老式风扇转动的声音。
陈伯从厨房端出一碟马拉糕，轻轻放在桌上。
“后生仔，食多点。路还长，要吃饱才有力气行。”
深夜十一点，鑫时代天台。
赵鑫看着维多利亚港的夜景，对身边的林青霞说：“今天郑东汉打电话，说宝丽金总部建议我们，把张国荣的概念专辑《孤独的多种形态》，改个名字。他们说‘孤独’这个词太负面，不符合商业市场喜好，建议改成《都市心情》或者《午夜独白》。”
“你拒绝了？”
“我让Leslie自己决定。他说，‘如果连专辑名字都要妥协，那我唱的那些‘不妥协’，岂不是笑话’。”
林青霞靠在他肩上：“琼瑶姐今天又来信了。她说台湾的出版审查越来越严，她的小说也被要求修改‘敏感内容’。但她决定不妥协，哪怕书暂时不能出版。她说，‘看了《橄榄树》，我才知道，有些话现在不说，以后就没机会说了’。”
远处，TVB大楼还有几层亮着灯。
那里，日本的训练团队可能还在给那些孩子“上课”。
更远处，是沉睡的狮子山。
一九八零年的香港，站在一个十字路口。
一边是高效的、标准的、可复制的工业化娱乐之路。
一边是杂乱的、个性的、充满不确定性的“森林生长”之路。
赵鑫深吸一口夜风。
“青霞，你知道我最怕什么吗？”
“怕我们输给日本模式？”
“不。”
他转过头，眼神在夜色中发亮。
“我最怕的是，十年后，香港年轻人看着电视里那些完美无缺的偶像，听着精心计算的流行曲，看着标准模板的电影，然后问：‘为什么以前的谭咏麟会唱破音？为什么张国荣敢在演唱会上哭？为什么徐小凤要穿老旗袍唱老歌？为什么有人要拍《橄榄树》这种不赚钱的电影？’”
“怕他们忘记了——”
“娱乐，原本是人性的声音，不是工业的噪音。”
林青霞握紧他的手。
远处，一九八零年的海风，正吹过整个亚洲。
带着东京的电子音，台北的抗议歌，新加坡的数据报表，香港的汗水和眼泪。
吹向一个正在被重新定义的时代。
而这片小小的森林，决定迎着风。
继续生长。