精准击中心事后，本能的敬意。
第二个是邓丽君。
她今天特意选了一首，国语老歌《何日君再来》。
但编曲完全变了。
顾家辉把它改成了爵士风格，钢琴如雨点，贝斯低沉。
邓丽君的嗓音，不再是甜美的糖水。
而像一杯深夜的威士忌，醇厚中带着一丝苦涩。
“好花不常开，好景不常在，”
她唱这句时，眼神飘向观众席里的林成森。
他坐得笔直，双手放在膝上。
像在听一场严肃的音乐会，但耳根微红。
赵鑫在侧幕，对黄沾低语：“沾哥，你听出来没？圆圆邓的‘感冒腔’进化了，现在是‘微醺腔’。”
黄沾盯着舞台，难得没抬杠。
“这丫头开窍了。以前是技术好，现在是用技术在讲故事。她心里那个森哥，成了她所有情歌的‘定海神针’。”
邓丽君唱完鞠躬时，台下有年轻观众小声惊呼。
“这真是邓丽君？”
陶晓清上台后笑着说：“是的，这就是邓丽君。一个歌手在成长，就像我们所有人一样。”
第三个，谭咏麟。
他上台前，深吸一口气。
忽然把外套脱了，露出里面贴身的黑色短衫。
没有《魔法极乐》的炫目灯光，只有一束顶光。
音乐起，不是《魔法爱情》，是《水中花》。
编曲，比唱片版更简练。
几乎就是钢琴和弦乐的对话。
谭咏麟一开口，台下有轻微骚动。
这声音里的苍凉感，和舞台上那个活力四射的“魔法舞王”，判若两人。
“我看见水中的花朵，强要留住一抹红，”
唱到副歌，他闭上眼睛，喉结滚动。
那一刻，观众仿佛看见了《何时读书天》里，那个爬了三十年坡的送奶工家明。
当最后一句“这纷纷飞花已坠落”的尾音，被他处理成一声几乎听不见的叹息时。
台下先是一片寂静，然后掌声雷动。
谭咏麟睁开眼睛，笑了。
那笑容里，有种如释重负的坦诚。
他走到舞台边缘，蹲下来对第一排一个，正在抹眼泪的女学生说。
“别哭，今年花落了，明年还会开。”
那女孩瞬间破涕为笑，用力点头。
张国荣是第四个。
他上台时，手里拿着一个普通的玻璃杯。
里面有大半杯清水。
他把杯子放在钢琴上，对钢琴师点点头。
《有心人》的前奏响起，极其简单的钢琴琶音。
张国荣没有马上唱，他望着台下。
目光扫过，像在寻找什么。
然后他开口，声音比录音里更薄，更透明，像清晨玻璃上的雾气。
“但愿我可以没成长，完全凭直觉觅对象，”
唱到“模糊地迷恋你一场，就当风雨下潮涨”时，他轻轻拿起那个玻璃杯。
抿了一口水。
吞咽的动作，被麦克风放大。
台下观众能清晰地听到液体，滑过喉咙的细响。
这个设计太私密了，像不小心撞见某人，深夜独处时的片刻。
陶晓清在台侧喃喃道：“他把舞台变成了他的卧室。”
黄沾用力拍自己大腿：“绝了！这个喝水！他妈的！绝了！谁教他的？”
赵鑫微笑：“槟城的医院。他陪林天明那晚，听到病人夜里喝水的声音。”
一曲终了，张国荣放下杯子。
对台下微微颔首，转身下台。
掌声再次如潮，但比之前多了一份沉思的重量。