传来顾家辉温和的声音。
他和黄沾坐在角落的老位置，面前摊着《当年情》的乐谱，红笔蓝笔改得密密麻麻。
“槟城潮州巷，有家三十年老铺，芝麻糊磨得比你的舞步还丝滑，下次带你去。”
黄沾从乐谱里抬起头，眼睛通红。
显然又熬夜了：“去什么去！这小子再吃下去，声带都要被糖腌成蜜饯了！”
他抓起面前的茅台，喝了一口。
下午四点就开喝，是他的创作仪式。
“阿伦你过来，听听这句‘拥着你，当初温馨再涌现’，我改了十八个版本，辉哥都说不对味！”
谭咏麟凑过去，看着谱上那些蝌蚪般的音符。
难得认真起来：“沾哥，这句能不能别用弦乐推？让Leslie清唱，你就在背后垫几个钢琴单音，像心跳。”
黄沾愣住：“心跳？”
“对。”
谭咏麟挠挠头，“我在槟城医院陪林天明那晚，他烧糊涂了，一直喊阿母。我坐那儿听着监测仪嘀嗒嘀嗒响，突然觉得，人最怕的时候，反而哭不出来。就是心跳很快，但人很静。”
食堂里静了几秒。
顾家辉轻轻推了推眼镜：“阿伦，你长大了。”
“沾哥！我一直很成熟好不好！”
谭咏麟立刻原形毕露，咧嘴笑，“就是平时懒得正经！”
张国荣这时才走进来，手里还攥着那颗橄榄核。
他在谭咏麟身边坐下，轻声说：“阿伦说得对。《当年情》不能是嚎啕大哭，得是憋了三十年，最后叹了口气那种感觉。”
黄沾盯着两人，突然抓起红笔。
把整段弦乐划掉：“他妈的，被你们两个小子教育了。”
他骂骂咧咧，眼里却有光，“那就心跳版！但副歌我得加段口琴，小马哥死的时候，口琴声得像风吹过破铁皮屋顶，又荒凉又他妈的有劲！”
“这才是黄沾嘛。”
赵鑫的声音从门口传来。
他拎着个帆布袋，风尘仆仆却眼睛发亮。
“刚和郑东汉开完会，台湾之行定下来了，下月五号，台北中山堂，港台音乐交流会。”
所有人都转过头。
“交流会？”
许鞍华皱眉，“不是去谈《橄榄树》合作吗？”
“合作要谈，但光谈没意思。”
赵鑫把帆布袋，往桌上一倒。
哗啦啦倒出十几盒卡带，“这是过去三年台湾年度销量前十的歌，八成是校园民谣。凤飞飞、蔡琴、齐豫，好听吗？好听。但你们听三天试试。”
他按下录音机播放键。
轻柔的吉他、甜美的女声、青春淡淡的忧伤流淌出来。
一曲终了，又接一曲，风格像同一个模子刻出来的。
听到第四首时，谭咏麟忍不住了。
“够了吧鑫哥？再听我要睡着了。”
“台湾听众听了四年。”
赵鑫按下停止键，“所以他们现在最红的歌，是罗大佑的《之乎者也》，一首骂街的歌。”
他从帆布袋底层，翻出一盒简陋的Demo带。
封面上用钢笔，潦草地写着“罗大佑·demo”。
按下播放，前奏是尖锐的电吉他。
“知之为知之，在乎不在乎
此人何其者，孔老夫子也
知道不知道，在乎不在乎
此人何其者，寒山子也……”
声音沙哑，咬字带着怒气，像一个人在深夜砸东西。
歌词，更是直接把“之乎者也”这些文人酸词，拎出来鞭打。
全食堂都愣住了。
“这能播？”
成龙瞪大眼睛。
“现在还不能，但快了。”
赵鑫说，“罗大佑在医学院读大五，白天解剖尸体，晚上写歌骂社会。他这盒Demo在台北大学生里，已经传疯了，因为终于有人说人话了。”
张国荣盯着那盒卡带：“他想说什么？”