钥匙，钥匙扣是手编的红绳。
绳结歪歪扭扭，“铃木那两台定制车还得等。这是我昨晚自己编的，跟庙街阿婆学的，学了三个钟头，手都戳破了。”
谭咏麟接过钥匙，红绳上串着个小“伦”字珠。
张国荣那枚上是个“荣”。
“郑哥你手？”谭咏麟鼻子发酸。
“别肉麻。”
郑东汉搓搓手，“就是想着，以后你们骑车上路，看见这红绳，记得香港还有个人，等你们回家吃饭。”
情绪刚刚被煽起来。
邵逸夫这时，轻轻敲了敲竹节手杖。
所有人安静下来。
老爷子没说话，只是从怀里掏出一个老旧的牛皮纸信封，推到赵鑫面前。
信封没封口，赵鑫打开，里面是一份名单。
手写的，墨迹有些年头了。
“邵氏老员工名单。”
邵逸夫声音平静，“一九七一年邵氏制片厂裁员，三百多人失业。这上面是当年我亲手裁掉的人。”
他顿了顿，抬头看向所有人：
“每一个名字后面，我都写了他们擅长什么，家有几口人，当时住在哪里。”
“但我一份工作，都没帮他们安排。”
老爷子眼眶红了：
“因为当年邵氏也要活。我对自己说，先活下来，以后再补偿。”
“这一‘以后’，就是八年。”
邵逸夫慢慢站起来，方逸华想扶，他摆摆手。
“阿鑫，”
他看着赵鑫，“你上次说，要建个‘老电影人救助基金’，给那些当年为港片流血汗、现在没着落的老伙计们，一点晚年保障。”
赵鑫点头：“是，六叔。基金下个月就启动，第一期先帮五十位，”
“不够！”
邵逸夫打断他，从怀里掏出支票簿，签了个数字。
撕下来，压在名单上，“这是我私人捐的。名单上三百二十七人，全部纳入。按月发钱，直到他们百年。”
全场死寂。
老爷子深吸一口气：
“今天这庆功宴，庆的不是票房。”
“是告诉我们这群老家伙，”
他声音发颤，却字字清晰：
“当年我们没做到的事，时至今日，有你在做！”
“当年我们亏欠的人，你们在补偿。”
“当年我们以为‘先活下去再说’的债，你们在还。”
“羞煞人啊！”
威叔第一个哭出声，那条瘸腿抖得站不稳。
当年名单上，有他师父的名字。
许鞍华捂着脸，肩膀耸动。
黄沾在台上，抱着吉他，哭得像个孩子。
就在这片滚烫的、几乎要灼伤人的泪水中。
赵鑫忽然转身，快步走向摄影棚角落。
那里堆着拍摄杂物，他在一个旧木箱里，翻找着什么。
所有人都看着他。
几秒后，他捧出那个铁盒。
一年前在深水埗糖水铺，贴上“十年后开启”标签的时间胶囊铁盒。
铁盒的锁扣，还牢牢锁着。
赵鑫走到主桌前，把铁盒轻轻放在邵逸夫那份名单旁边。
“六叔，彤叔，郑哥。”
他声音沙哑，“还有各位。”
他看向铁盒：
“一年前，我们一群人，在糖水铺二楼录了这盘磁带。约定十年后，一九八八年六月二十三号，一起打开听。”
“刚才那一瞬间，我差点想把它打开，就在今晚，就在所有人面前，提前听。”
林青霞猛地抓住他的手：“阿鑫！”
“但我没开。”
赵鑫看着铁盒，笑了，“因为我想通了，最好的约定，不是‘十年后我们变成什么样’，而是‘从今天起，我们一起变成什么样’。”
他抬起头，目光扫过每一张脸：
“所以，我有个提议。”
“咱们不做时间胶囊了。”
“咱们做，反向时间胶囊。”