这些细节，观众可能不会注意，但如果没有，角色就不完整。”
记者又问：“那首《有心人》的创作，和这部电影有关吗？”
“有。”
张国荣望向戏院门口的海报，海报上是老年家明推车的背影。
“唱‘模糊地迷恋你一场’时，我想的不是爱情，是家明对美荷那种，持续了三十年却从未说出口的注视。有些感情，不是因为说出来了才有重量，恰恰是因为没说，才压垮了时间。”
七点四十分，主创入场完毕。
戏院内，灯光暗下。
银幕亮起：
1958年，香港深水埗，一条普通街道。
年轻的林家明（张国荣饰），推着崭新的自行车，第一次爬那条陡坡。
晨光里，他抬头看见二楼窗后，正在读书的少女美荷（林莉饰）。
那个抬头，只有三秒。
但张国荣的眼神里，有好奇、有惊艳。
有年轻人看到美好事物时，那种单纯的青春悸动。
观众席里，有轻微的女孩子叹息声。
接着是1963年、1971年、1978年……
同一个坡道，同一个人推车。
谭咏麟接过了角色。
他的背开始微驼，推车的动作，有了经年累月的熟练感，呼吸声沉重但规律。
每一次路过美荷家的窗下，他都会停一停。
从车篮里拿出牛奶瓶，放在窗台上。
然后抬头，窗后的美荷，也从少女变成了中年妇人。
两人从未说话。
最接近的一次，是1975年，台风过后。
街道积水，家明的自行车坏了，他蹲在路边修理。
美荷撑着伞路过，停下脚步。
轻声问：“要帮忙吗？”
家明抬头，雨水顺着他的额发滴下。
他看着美荷，看了很久，久到美荷都有些不自在。
然后他低下头，继续拧螺丝。
声音更轻：“不用，快修好了。”
美荷站了几秒，转身离开。
家明在她走后，停下动作。
望着她离开的方向，很久很久。
全场寂静。
只有胶片转动的细微声响，和隐约的、压抑的抽泣声。
电影进行到最后一幕：
1978年，家明退休前的最后一天。
他推着那辆跟了他二十年的旧自行车，最后一次爬坡。
推到美荷家窗下时，他照例停下，拿出牛奶瓶。
但这次，他没有马上放下。
他握着瓶子，站在那儿，站了很久。
然后他做了一个，三十年来从未做过的动作。
他抬起手，轻轻敲了敲窗。
窗开了。
美荷看着他，眼神平静，仿佛早就知道他会来。
家明张了张嘴，想说些什么。
但最终，他只是把牛奶瓶递过去。
声音沙哑：“明天，换人了。新来的后生，会准时。”
美荷接过瓶子，点点头：“知道了。”
窗关上。
家明推着车，继续往上走。
镜头跟着他的背影，爬完最后一段坡。
坡顶，他停下来，回头望向那扇窗。
看了足足一分钟。
然后转身，推着车，慢慢消失在晨雾里。
片尾曲响起，不是谭咏麟唱，也不是张国荣唱。
是赵鑫的吉他独奏，《晚安，哄空》的变奏版。
三个音符循环，简单得近乎残酷。
字幕浮现时，戏院里的灯，没有立刻亮起。
很多人还坐在座位上，红着眼眶，没人说话。
直到灯光大亮，掌声才如梦初醒般响起。
不是热烈的欢呼，是持续的、沉重的、仿佛刚从一场长达三十年的梦里醒来的掌声。
主创上台。