，煮了三大锅姜汁撞奶、五锅红豆沙、七锅芝麻糊。
谭咏麟左右腿终于恢复平衡，但走路还有点怪。
他端着碗，一桌一桌敬“酒”，以奶代酒。
“多谢徐导！多谢赵生！多谢各位兄弟！这五十三日，我上午做英雄，下午做狗熊，精神分裂，但好过瘾！”
张国荣安静地坐在角落，身上已经洗干净。
但手指，还残留着下水道的味道。
他拿着笔记本，在写什么。
赵鑫走过去看。
本子上写着一行字：
“宋子杰和大伟，一个恨得太累，一个活得太累。但累完了，还是要起身，食饭，行路。原来人生就系咁。”
“写完了？”赵鑫问。
“写完了。”
张国荣合上本子，“鑫哥！我想唱歌。唱那种，累但还要唱的歌。”
“好。”
赵鑫拍拍他的肩，“辉哥正在帮你写。”
成龙在表演“踩香蕉皮后空翻”的完整版，这次没摔，完美落地。
全场鼓掌。
他鞠躬，然后认真地说：“我谂通了。动作戏唔一定要好型，有时好狼狈，但狼狈得好真实，都好睇。”
狄龙被围在中间，大家让他讲邵氏旧事。
他讲了一个：1971年拍《拳击》，他演拳手，有个镜头要真挨打。对手是真正的拳王，不敢用力，狄龙说“你打，唔使就住”，结果一拳下去，他晕了三秒。醒来第一句话是：“刚才个镜头拍到了冇？”
全场大笑。
笑着笑着，有人开始哭。
五十三天，两个剧组。
一部悲壮，一部荒诞。
所有人在这道白线两边，来回穿梭。
上午哭，下午笑，晚上怀疑人生。
但此刻，白线消失了。
只剩下这群人，坐在一起。
吃糖水，讲笑话，哭哭笑笑着。
许鞍华走到赵鑫身边，轻声说：“阿鑫，你那个小狗实验，”
“嗯？”
“我谂通了。”
她看着喧闹的人群，“小狗唔系唔知追边个，系两个都想追。但佢的四条腿，一次只能追一个。所以我哋拍两部戏，等观众可以一次追两个。”
赵鑫笑了：“或者一次都唔追，就坐喺度，睇只小狗转圈。”
“转圈都好睇。”
许鞍华说，“至少佢冇停低。”
日落时分，人群渐渐散去。
赵鑫最后一个离开片场。
他走到后巷，看见阿明和小娟，又带着“咖啡”在玩。
这次两人没有朝相反方向跑。
他们一左一右，牵着绳子。
绳子中间系在小狗的胸背上，两人慢慢往前走，像在遛狗，也像在被狗遛。
小狗走在中间，左看看，右看看，尾巴摇成螺旋桨。
它不再转圈了。
因为两个主人，走在同一个方向。
赵鑫看了很久，然后笑了。
他转身离开时，听见小娟喊：
“赵生！咖啡会喺电影里出现吗？”
“会。”
他回头，“就在最后那个镜头，街道右边，垃圾桶旁边，有只棕色小狗，在追自己尾巴。”
“追到冇？”
“冇追到。但追嘅过程，好开心。”
赵鑫挥挥手，走进暮色。
一九七九年六月二十八日，下午五点四十七分。
《英雄本色》与《英雄傻色》正式杀青。
距离上映，还有三十三天。
距离观众成为那只小狗，还有三十三天。
但至少这一刻，这群拍戏的疯子，可以暂时不当小狗。
可以当回自己。
一群既相信英雄，也懂得笑狗熊的，复杂的、真实的、活着的人。