才能装新的东西。就像美荷和家明，每天送一瓶奶、读一页书，看起来是在重复，但其实每天的奶温不一样，每页书的理解也在变。掏空和填满，是同时发生的。”
他顿了顿，看向远处片场的灯火。
“青霞，你知道吗？我有时候半夜醒来，会突然害怕，怕我现在做的这些事，只是一场梦。怕明天睁眼，谭咏麟还在唱口水歌，张国荣还没找到自己的路，徐小凤困在酒廊，邓丽君还在日本挣扎，你还在演那些漂亮但空洞的爱情片。”
林青霞握住他的手，他的手因为练琴，指腹有薄薄的茧。
“不是梦。”
她认真说，“阿鑫，你摸，这茧是真的。我姐在片场流的汗是真的，阿伦每天凌晨跟李伯送奶的困倦是真的，Leslie为了年轻家明，一个眼神琢磨到半夜是真的。这些都是你带来的改变，它们已经发生了，就回不去了。”
赵鑫反握住她的手，十指相扣。
“所以我要把这张专辑录完。用十二首曲子，给一九七八年的香港，留一份声音档案。等三十年后，有人偶然听到，会想起，哦，那年的香港，有个叫赵鑫的傻子，用吉他说了这么多话。”
林青霞把头靠在他肩上：“那三十年后，我在做什么？”
“你在拿第三个金马奖最佳女主角，在法国办摄影展，在教我们的孩子念唐诗。”
赵鑫说得很自然，“而我，可能在给孙子弹吉他，弹的还是《顾得摸你·清水湾》，但会告诉他，爷爷当年录这首曲子时，你奶奶就坐在旁边喝牛奶，嘴角有一圈奶渍。”
林青霞笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。
“阿鑫，你这人总是把最远的事，说得像明天就会发生一样。”
“因为相信会发生，才会发生。”
赵鑫轻轻擦去她的眼泪。
“就像我相信美荷和家明，在那个平行时空里，总有一天会在某个清晨的图书馆，说起三十年前那本过期三个月的书。不需要太多话，可能只是‘那本书，后来续借了吗？’‘续了，又过期了。’然后两人相视一笑，继续各忙各的。”
远处，片场的灯光，一盏盏熄灭。
但录音棚的灯还亮着。
明天还要录《维港夜航》和《兰桂坊星期二》。
而《何时读书天》的拍摄，也将在三天后迎来重头戏：
三十年来，美荷和家明唯一一次真正意义上的“重逢”。
在街角凉茶铺，两人同时去喝一杯五花茶。
拼了桌，安静地喝完。
各自付账，各自离开。
许鞍华说，那场戏要拍出“最大的安静里，藏着最烈的闷雷”。
赵鑫已经想好了那场戏的配乐：
就用《晚安，哄空》最中间那段，最简单的三个音循环。
因为有些话，不需要说。
有些心意，不需要化蝶。
就这样，每天送一瓶奶，读一页书。
然后在时光里，安静地走完一生。
也很好。
月光下，赵鑫轻轻拨了个和弦。
林青霞轻声跟着哼，不成调，但温暖。
一九七八年的这个春末夜晚，清水湾的风很轻。
而一张叫做《琴话》的专辑，一部叫做《何时读书天》的电影。
正在这片温柔的风里，慢慢长出翅膀。
它们都会飞得很远。
远到时间那头，有人听见，会轻轻说一声：
“哦，原来那年，有人这样活过。”