散会后，陈国威在走廊里追上赵鑫。
这个六十三岁的老人，盯着赵鑫包着纸巾的手。
嘴唇动了很久，才哑声说：“我阿爸，也曾是送奶工。一九五二年，肺痨死的。死前最后一句话是：‘明天，记得给三楼陈太家换脱脂的，她先生胆固醇高。’”
他转身离开，背影有些佝偻。
电梯口，邵逸夫和方逸华在等。
老人回头看了赵鑫一眼，忽然说：“那盆发财树，明天让人换掉。种点别的，种点会开花的。”
电梯门关上。
林青霞这才冲过来，抓过赵鑫的手。
眼泪掉在伤口上：“你疯了！弹成这样！”
“不这样，他们听不懂。”
赵鑫龇牙咧嘴地笑。
许鞍华长舒一口气，靠在墙上：“赵生，这首曲子，我强烈建议作为《何时读书天》的主题曲。”
“附议!”
施南生抱着文件夹，眼睛发亮，“我看出来了，其实六叔从一开始就想投，只是要借赵总这双手，给整个TVB上一课，有些价值，得流血才能说清楚。”
这时，林青霞旁边的电话铃响起。
接起来听了几句，她整个人僵住。
然后猛地捂住脸，蹲在地上，肩膀剧烈颤抖。
“我姐的工作调动批了！”
她哭得说不完整话，“洛阳、姐姐、下个月、全家。”
赵鑫单膝跪地，用没受伤的右手挽住她。
窗外，夕阳正沉入维多利亚港。
远处清水湾的方向，隐约能听见谭咏麟在录《难舍难分》。
声音被晚风撕碎，又拼起。
那天晚上，陈记糖水铺二楼被包场。
谭咏麟真的吃了三碗姜汁撞奶。
然后举着勺子说：“阿鑫！听说你弹琴弹到手指见骨？下次TVB开会叫上我！我虽然不会吉他，但可以表演‘情歌王子徒手劈榴莲’，保证把那些老家伙吓出心脏病！”
张国荣优雅地，搅动着芝麻糊。
轻声说：“鑫哥，那首《Cancion Triste》我能试着填中文词吗？不用来唱，就印在电影宣传册的最后一页。还有你的《阿兰胡埃斯之恋》，这两首吉他名作，简直经典到无以复加。抽空你出张吉他专辑吧！听不到好作品，心里空落落的。”
“扯淡！”
赵鑫举着左手，上面缠着厚厚的纱布。
正色劝道：“对于你们我要劝上一句，永远别羡慕和沉醉在他人的作品里，因为这种习惯会使你们，丧失自己去创作的冲动。”
陈伯端着一锅，特制的“补血红枣茶”上来。
挨个给大家倒，絮絮叨叨：“赵生，你这手得养一个月。我那药膏每天换三次，别忘了。”
倒到林青霞时，陈伯压低声音。
“林小姐，你姐的事，街坊都知道了。大家凑了点东西，等她来了，给她接风。”
林青霞眼泪又涌出来：“陈伯，怎么能麻烦您们？”
“要的。”
陈伯认真地说，“这条街就是这样，一家有事，家家送碗糖水。何况你姐，等了多少年啊。”
窗外，一九七八年四月的香港之夜，霓虹开始闪烁。
而在某个即将开拍的电影里，一个送奶工会用三十年爬同一道坡。
一个图书管理员，会用三十年读同一类书。
他们永远不会知道。
自己的故事曾让一个年轻人，在TVB会议室里弹琴弹到流血。
也不会知道，那首血淋淋的《Cancion Triste》。
会变成这部电影，最为经典的配乐。
有些价值，确实得流血，才能说清。
有些团聚，确实得穿越三十年才能抵达。
就像有些歌，明明叫《悲伤之歌》。
但弹到最后，听的人却想起了生命里，所有安静而坚固的东西。