一直坐在角落，没出声的灰发男人走过来。
递上名片：“威叔，我叫罗启锐，在港大教电影。您那个《最后一招》的纪录片，我想当导演，不收钱，只要署名。”
威叔接过名片，手有点抖。
邹文怀那两个西装男临走前，年轻那个犹豫再三，折返回来。
低声对赵鑫说：“赵生，威叔那个片子，我个人想投五万，不用署名，就当替我阿爷投的。他以前也是武行。”
赵鑫拍拍他肩膀：“欢迎。留个联系方式，开拍通知你。”
人散尽时，已是傍晚。
夕阳从摄影棚高窗斜射进来，在空荡的椅子上，投下长长的金色光柱。
赵鑫独自站在台上。
看着那幅，还在淌红漆的横幅。
徐克凑过来，咧嘴笑：“怎样赵生？我这字，够生猛吧？”
“生猛过头了。”
赵鑫笑，“不过配得上今天。”
林青霞从侧幕走出来，手里拎着保温壶。
“陈伯让我送的。他说你今天说话比唱戏还多，喉咙要废了。”
赵鑫接过，是冰糖炖雪梨，还温着。
两人并肩往外走。
“我爸妈的车票，”
林青霞轻声说，“订了下周二。过关后一路北上，直奔洛阳。”
“我陪你们去。”
赵鑫喝了口糖水，清甜润喉，“剧组这边，许导能顶几天。”
“会不会耽误你？这边刚开场。”
“有些事比开场重要。”
赵鑫停下脚步，看向她，“桥要慢慢建，但人不能等。”
林青霞眼睛微微发红，点点头。
远处，《家电功夫少年》的绘图室，传来徐克和马荣成的争吵声。
“冰箱门夹头这个姿势，不够夸张！要夹到眼珠凸出来！”
“克哥，眼珠凸出来，就变恐怖片了！”
闻言，赵鑫笑得很欢乐。
他想起今天老陈，那把生锈的扳手，威叔颤抖的拳头，梅姐录音机里的童谣。
这些就是他要建的桥，一头连着邵氏六十年的斑驳胶片。
一头连着1978年香港街头，真实的烟火气。
而桥墩，是这些老师傅们，还未冷透的血。
回到办公室，施南生递上简报。
“渣甸坊铺位业主，约明早九点见，说价格可以再谈。被拖的那两笔账款，对方刚才来电，承诺后天全数结清。”
她顿了顿，“还有，邹文怀办公室内线，传来消息。他看完宣讲会记录后，摔了一个茶杯，然后说：‘让他们先玩，我看他们能烧多少钱。’”
赵鑫点点头：“正常。他还在用做生意的思维算账，我们在用酿酒的思维养土。”
电话响了。
接起来，是邓丽君的声音，背景有钢琴试音声：
“阿鑫，我录了《漫步人生路》的小样，你听听看这个‘感冒腔’对不对味？我真感冒了，不是装的。”
赵鑫笑了：“发过来。另外，森哥那边？”
“他把我照顾得很好，我很受用。”
邓丽君声音轻快，“谢谢你，阿鑫。”
“应该的。”
挂掉电话，赵鑫翻开日程本。
明天九点见业主，十点剧本会。
下午要听谭咏麟新歌混音，晚上要审《家电功夫少年》第一话分镜。
但他在本子最新一页，用红笔写下：
“下周二，洛阳。桥可以迟点建，人不能晚点见。”
合上本子，窗外香港的灯火已次第亮起。
1978年的春天，正在以不可思议的速度，抽枝发芽。
而他要做的，就是让这些老树新花，真正开出一个时代的繁华。