的沉默。
然后，邓丽君轻轻说：
“……我试试。”
电话挂断。
赵鑫站在糖水铺二楼窗前，看着深水埗华灯初上的街道。
陈伯端来一碗，新撞好的姜汁撞奶，放在他手边：
“赵生，那个日本来的小姐……没事吧？”
“会没事的。”
赵鑫说。
陈伯搓了搓手，忽然说：
“我阿妈以前说，人心里都有一碗糖水。太苦的时候，得自己往里加糖。但糖加多了会腻，所以得掺点苦味进去，不然就品不出甜了。”
赵鑫转头看他。
老人笑了笑，皱纹舒展：
“你们拍电影，也是这个道理吧？”
赵鑫端起那碗姜汁撞奶。
姜的辛辣，奶的温润，糖的甜，在舌尖炸开。
然后，缓缓滑入喉咙。
“是。”
他说。
当晚十点，东京。
宝丽金录音棚的控制室里，远藤实戴着耳机，闭上眼睛。
麦克风前，邓丽君轻轻开口。
这一次，没有技巧，没有修饰。
甚至有几个音是哑的。
她唱：
“小城故事多
充满喜和乐
若是你到小城来
收获特别多……”
唱到“人生境界真善美”时，她微微停顿。
然后，用几乎听不见的气声，加了一句：
“……都藏在，回不去的口袋里。”
最后一个音符落下时，远藤实摘下耳机。
控制室里，所有人都沉默着。
没有人说话。
因为这一次，他们听见的不是邓丽君在唱歌。
是一个离家的孩子。
在数自己口袋里，那些发皱的、黏手的、甜到发苦的糖纸。
而与此同时，香港，深水埗陈记糖水铺二楼。
记者和街坊已经散去。
长桌旁，只剩下五组人，还在对着各自的资料低声讨论。
郑守业在改《新独臂刀》的台词。
梅姐在敲定《俏探女娇娃》的试镜名单。
吴生在写《七十二家房客》的第二幕。
石天在算《漩涡》的拍摄日程。
徐克和马荣成，趴在桌上，画着《鬼马双星》最后一场戏的分镜。
赵鑫站在窗边，看着手里的一份传真。
是文隽发来的《电影双周刊》，特刊封面设计稿。
封面照片，选的是今天下午。
郑守业念那句“给所有断了胳膊，还得继续活的人”时的侧脸。
灯光，打在他花白的鬓角，眼角的皱纹里。
有疲惫，但更有一种，近乎凶狠的专注。
标题是手写体：
《1977，香港电影的五线突围》
副标题小字：
“当旧骨头长出新的血，有些故事才刚刚开始。”
赵鑫把设计稿折好，放进口袋。
窗外，深水埗的夜市正热闹。
霓虹闪烁，人声嘈杂，煲仔饭的香气飘上来。
而更远处，维多利亚港对岸，嘉禾的霓虹招牌依然刺眼。
但今夜，有些人已经不再看那个方向。
他们低头，看着自己手里的剧本、预算表、分镜图。
看着那些，刚刚开始生长的故事。
看着1977年的香港，正从他们的笔下、镜头前、算盘声里。
一点垒一点，变得具体。