上个月去世了。”
坐在他旁边的场务，拍了拍他的肩。
成龙在小本本上，飞快记录。
“情感投入……不用动作……靠眼神和声音……”
轮到徐小凤。
她没拿团扇，而是抱着一把吉他。
——那是赵鑫借给她的。
“这首歌，是刚写的。”
她对着麦克风说，声音里有种罕见的温柔。
“叫《给电影人的情书》。献给所有在片场流汗，在镜头前哭笑的人。”
前奏简单，只是几个和弦。
但她一开口，所有人都屏住了呼吸。
“胶片转动时你在想什么
是明天的盒饭还是远方的家
灯光亮起时你在演什么
是别人的故事还是自己的疤”
歌词朴素得像白话，却字字戳心。
唱到副歌时，她忽然看向台下的《醉拳》剧组：
“你说这是戏我说这是命
戏会散场命会继续
但今夜这束光记得你
记得你摔过的跤流过的汗
和那句没说出口的我爱你”
最后一个音符落下。
场馆里安静得，能听见空调送风的声音。
然后，掌声响起。
先是零星的，接着连成一片，最后如雷鸣般在整个空间里回荡。
成龙放下笔，眼睛红红的。
他转过头，对赵鑫说：“赵生，我懂了。”
“懂什么？”
“电影里的人，也要有‘命’。”
他一字一句，“不是角色的命，是演员把命放进去——那样观众才会信，才会笑，才会在笑完之后，心里留下点什么。”
赵鑫笑了，拍拍他的肩：“那就去做。”
彩排继续。
当谭咏麟、张国荣、徐小凤三人合唱《顺流逆流》时。
台下《醉拳》剧组的五十多人，不约而同地跟着哼唱。
声音起初很小，像溪流。
渐渐汇成一片，像江河。
最后，连舞台上的三人都停下，把麦克风对准台下。
让这些电影人的歌声，透过顶级音响，回荡在红磡体育馆的每个角落。
这一刻，没有台上台下之分。
只有一群，用不同方式讲故事的人。
在七月的香港夜晚，完成了一次无声的交接。
深夜，鑫时代公司。
赵鑫独自坐在办公室里，面前摊着巡演最终版流程表。
窗外，香港的霓虹依旧璀璨。
电话响了。
是郑东汉，声音兴奋地发颤。
“阿鑫！刚收到消息！东京站三万张票，开售两小时……全部售罄！黄牛价已经炒到原价的五倍！”
“留的三成平价票呢？”
“按你说的，全部通过学校、工会、社区中心发放，实名制，不得转让。”
郑东汉顿了顿，“不过有个问题——日本那边有歌迷组织抗议，说我们‘区别对待’。”
赵鑫笑了：“告诉他们，这不是区别对待，是给真正需要的人一个机会。如果他们真想看，可以去申请平价票——只要证明自己是学生、老人，或者月收入低于东京平均线。”
“这……会不会太严格了？”
“艺术绝不能奢侈化。”
赵鑫说，“尤其是我们这种，讲普通人故事的艺术。”
挂掉电话，他靠在椅背上。
闭上眼，脑海里闪过无数画面。
——邓丽君在录音棚里流泪；
林青霞在深水埗吃面；
成龙在面粉袋里挣扎；
袁小田在片场打拳；
红磡体育馆里，三十多个电影人的合唱。
……这些碎片，在夜色里慢慢拼凑。
拼成1976年的香港。
拼成一个正在发生的传奇。
而他知道，这一切，真的只是开始。
因为当第一束光照亮黑暗时，就会有第二束、第三束……
直到整片星空，都被点燃。