不是她的歌，但美得很特别。
——像无意间撞见别人的日记，虽然唐突，却忍不住想读下去。
远藤实坐在钢琴前，顾家辉站在旁边。
黄沾则蹲在地上，把纸铺在膝盖上奋笔疾书，那姿势活像个摆地摊的算命先生。
“这是？”
邓丽君走过去。
“山口百惠小姐传真来的曲子！”
远藤实抬头，眼睛亮得像发现了宝藏，“《给李翘的信》的旋律，她一夜之间写完了，问我们能不能帮忙编曲。”
邓丽君接过传真纸。
旋律很简单，甚至有些笨拙。
但那种笨拙里，有一种打动人的东西。
——像不会说谎的人，硬要说出心里话时的磕磕绊绊。
“她怎么写这么快？”
顾家辉惊叹。
“因为掏空了。”
邓丽君轻声说，“掏空的时候，东西出来得最快。就像哭到没有眼泪了，真话就出来了。”
黄沾把写好的词递过来，清了清嗓子。
——用他那标志性的、不太在调但充满感情的嗓子唱：
“东京的夜香港的夜
两碗面的热气隔着海相望
你这碗给从前我这碗给以后
中间这一分钟我们都在吃现在”
唱完，他得意地问：“怎么样？我黄沾填词，主打一个‘真情实感’，音准什么的……都是浮云！”
邓丽君听完，沉默了一会儿。
“黄老师，”
她说，“最后那句……能不能改一下？”
“怎么改？”
“中间这一分钟我们都在认真活着”
黄沾愣住了。
然后他猛拍大腿，拍得“啪”一声响，吓得顾家辉手里的谱子都掉了。
“好！‘认真活着’——这就对了！”
黄沾跳起来，“活着不是被动忍受，是主动的‘认真’！邓小姐，你真是我的知音！”
远藤实已经在钢琴上试和弦了。
“那日文部分，百惠小姐的词是这样的——”
他弹着琴，用生涩但真诚的日语唱：
“李翘さん今夜も冷藏庫を開けて
（李翘小姐今夜也打开冰箱）
二つ目のプリンを見つめた
（凝视着第二个布丁）
食べる勇气食べない勇気
（吃的勇气不吃的勇气）
どちらも本当の私
（都是真实的我）”
邓丽君听着，忽然笑了：“百惠小姐写的是布丁，不是面。”
“因为她是个十七岁的女孩。”
顾家辉也笑了，“十七岁的孤独，是冰箱里的布丁。三十岁的孤独，才是云吞面。但孤独的内核是一样的——都是‘第二个’。”
电话就在这时响了。
松本徹接起，听了几句，表情变得无比精彩。
“各位，”
他放下电话，声音里有压不住的兴奋，“两个消息。第一，香港邵氏，已经敲定《甜蜜蜜》的发行方案，每天四场，重点宣传。第二……”
他顿了顿，卖了个关子：“山口百惠小姐刚刚决定——她要提前结束休假，明天回东京，亲自参与这首歌的编曲和录制。”
“为什么这么急？”
黄沾问。
松本徹笑了：“她说：‘这首歌和李翘一样，等不及了。’”
录音棚里先是一静，然后爆发出笑声。
“我的天……”
黄沾摇头晃脑，“这电影还没上映，歌就先等不及了？”
“不是等不及。”
邓丽君轻声纠正，“是时候到了。”
“什么时候？”
“真话找到出口的时候。”
邓丽君看向窗外东京的夜色，“一部电影，两首歌，一群说真话的人——时间到了，它们就要出来见人了。挡不住的。”
深夜，鑫时代公司天台。
香港的夜景在脚下铺开，像一床缀满钻石的黑色绒毯。
赵鑫刚挂掉邓丽君从东京打来的越洋电话，林青霞就递过来一罐啤酒。
“圆圆脸怎么说？”
“说百惠的歌写好了，叫《给李翘的信》，写的不是面，是布丁。”
赵鑫拉开拉环，“还说，真话找到出口的时候，挡不住——像婴儿要出生，拦不住的。”
林青霞笑了，笑声在夜风里轻轻荡开：“十七岁的布丁，三十岁的面……但孤独是一样的。都是打开冰箱那一刻的犹豫：吃，还是不吃？”
两人靠在栏杆上。
远处的渡轮缓缓驶过维港，拖出一道粼粼的光带。
“阿鑫，”
林青霞忽然说，“我今天在邵氏，听邵先生说那碗云吞面的故事时，突然想明白一件事。”
“什么？”
“李翘后来会不会回香港？”
林青霞看着远处的灯火，眼神变得悠远。
“不是衣锦还乡那种回，是……有一天在东京的超市，看到香港产的虾子面，买一包回家煮。煮的时候，水汽蒸腾起来，模糊了窗户。在那一团白雾里，她突然想起深水埗的茶餐厅，想起那个叫黎小军的人，想起自己曾经那么用力地活过。”
她顿了顿，喝了一口啤酒。
“然后水开了，面好了。她继续吃面，吃完洗碗，睡觉。第二天继续上班。”
赵鑫转头看她：“这就是你想要的结局？”
“嗯。”
林青霞点头，“不是大团圆，不是悲剧，是……继续。继续活着，继续记得，继续在某个深夜，因为一包虾子面、一首老歌、一阵熟悉的气味，想起某个地方、某个人。”
她的笑容，在夜色里格外温柔：“而所有的这些‘记得’，都是光。一点点光，就能照亮很长一段路。”
赵鑫举起啤酒罐：“青霞，你长大了。”
“去你的！”
林青霞笑骂道，用易拉罐轻碰他的，“我比你大一岁！装什么老成！”
远处传来渡轮的汽笛声，悠长而苍凉。
赵鑫忽然说：“等电影上映后，我们办个聚会吧。不是庆功宴，是……感谢宴。”
“感谢谁？”
“感谢所有给真话让路的人。”
赵鑫说，“邵先生，陈伯，远藤实，铃木勋，还有……所有愿意在深夜走进电影院，看一部‘不该这么拍’的电影的观众。”
林青霞眼睛亮了：“那得摆很多桌。”
“那就摆。”
赵鑫说，“包下陈伯的糖水铺二楼，不够就延伸到街上。摆长桌，像意大利人的家庭宴。每个人带一道菜，一个故事。”
“邵先生会来吗？”
“会。”
赵鑫笃定地说，“他会带一碗云吞面——不是酒楼的那种，是街边摊的，油汪汪的，上面漂着葱花的那种。”
两人相视而笑。
易拉罐再次轻轻相碰，声音在夜空里传得很远。
而此刻，在邵氏影城的放映室里。
邵逸夫正独自一人，又把《甜蜜蜜》的粗剪版放了一遍。
看到李翘吃面那场戏时，他轻声说了一句什么。
声音太轻，连放映员都没听清。
但银幕上的光，照亮了他眼角的纹路。
——那些纹路里，藏着他半个世纪的电影人生，和无数碗，混着眼泪咽下去的云吞面。