怎么吃完面的呢？”
许鞍华转身，愣了。
随即她笑了，把边角料丢进纸篓：“百惠小姐，你来得正好。这场戏，我剪了七版，还在想哪个最好。”
“那就看第八版。”
山口百惠自然地拉过一张椅子坐下，“未经修饰的，原始的。”
许鞍华挑眉，看向赵鑫。
赵鑫微微点头。
画面亮起。
——东京中华餐馆。李翘一个人，两碗云吞面。
邓丽君的歌声，像背景里的灰尘。
飘着，落不到实处。
镜头贴在林青霞脸上，近得能看见她睫毛每一次颤动。
她吃得很慢。
夹起一筷面，吹气，送入口中。
咀嚼时，眼睛看着对面的空碗。
那里本该坐着黎小军，现在只有一碗面，热气袅袅。
咽下去。
喉结动一下。
再吃一口。
吃到一半，她忽然笑了。
嘴角弯起的弧度很微妙，像想起了什么可爱的事。
但眼泪就在这时垂直落下，“嗒”一声，砸进面汤里，涟漪很小，很快就平了。
她不擦。
任由眼泪混进汤里，继续吃。
一碗吃完，换另一碗。
动作一模一样，连咀嚼的次数都像计算过。
最后她掏钱包，日语流利得不像外国人：“いつもより美味しかった（比往常好吃）。”
老板笑：“それはよかった（那真好）。”
她走出餐馆。东京的夜风很大，吹起她大衣的下摆。
她站在街口，回头看了一眼招牌。
——那眼神复杂得像一本合上的书，书脊上写满了字，但没人会去翻开。
然后转身，汇入人流。
画面暗下去。
剪辑室里，只有机器散热的风扇声，呼呼的，像谁的叹息。
山口百惠一动不动。
过了很久，久到许鞍华以为她睡着了。
她才轻声开口：“她不是一个人。”
“嗯？”许鞍华凑近。
“她在和过去的自己吃饭。”
山口百惠转头看林青霞，“对吗？一碗给‘还爱着黎小军的李翘’，一碗给‘必须忘记他的李翘’。两碗都吃完，两个自己就和解了。”
林青霞的眼泪，毫无预兆地涌出来。
她没擦，任由它们流。
“是……”
她哑声说，“拍的时候，导演一直喊‘停！你哭得太多了！’我说，导演，这不是哭，是……两个李翘在分一碗眼泪。”
许鞍华也红了眼眶，低头摆弄胶片：“所以这版最好。因为真。”
山口百惠忽然站起来，走到监视器前，手指轻轻碰了碰屏幕上的李翘。
“许导演，”
她说，“这首歌，我想唱给李翘听。”
“主题曲我们已经……”
“不是主题曲。”
山口百惠转身，眼睛在昏暗的剪辑室里亮得像星，“是一封回信。从观众席，寄给银幕里的她。”
她顿了顿，一字一句：
“歌名就叫——《给李翘的信：我也在吃两碗面》。”
许鞍华“噗”地笑出声，笑着笑着，捂住脸，肩膀抖动。
“这歌名……”
她透过指缝说，“烂透了，也妙透了。”
送山口百惠回半岛酒店的车，是一辆老式丰田。
车厢里，弥漫着旧皮革和夜露的味道。
山口百惠把车窗摇下一半，让风灌进来，吹乱她的短发。
“赵桑，”
她忽然问，声音被风吹得有些散，“你说，一首歌能救人吗？”
赵鑫从副驾驶座回头。
“不能。”
他说得干脆，“但能变成一块浮木。溺水的人抓住了，能喘口气——喘口气，也许就能游到岸边。”
山口百惠点头，把脸贴在车窗玻璃上。
窗外，香港的夜景像一条发光的河。
从深水埗流到尖沙咀，一路流淌着无数人的梦和惘。
“我会好好唱这首歌。”
她说，像在对自己立誓，“唱给所有在深夜，需要吃第二碗面的人。”
车在半岛酒店门口停下。
门童上前开门。
山口百惠下车，站定，转身。
霓虹灯在她身后，绽开一片斑斓的光晕。
她站在光里，却像自带光芒。
她用练习了一整晚的中文，一字一句，认真地像小学生背书：
“今夜，吾心安处，此处是吾乡。”
说完，她笑了。
那笑容干净得盛不下这个复杂的夜晚，倒像清晨第一缕光。
“谢谢你们，”
她鞠躬，“让我给‘家乡’这个词，找到了回音。”
车驶离酒店。
林青霞靠在座椅上，闭着眼。
“阿鑫，”
她轻声说，“我们做的这些事……会留下来吗？”
赵鑫看着后视镜。
镜子里，半岛酒店的灯火越来越远，越来越小。
最后融进一片璀璨的光海，分不清哪盏是哪盏。
“不是‘事’会留下来。”
他缓缓说，“是‘真’会留下来。”
“真话，真心，真眼泪——这些像种子。埋进土里的时候，谁也不知道会不会发芽。但万一呢？万一有一粒，在某个深夜，在某个需要第二碗面的人心里，发了芽呢？”
林青霞睁开眼，笑了。
“那陈伯的糖水铺，”
她说，“就是最好的苗圃。”
夜更深了。
深水埗的糖水铺，陈伯正在关门。
他拉下铁闸，忽然想起什么，又推上去，回到二楼。
桌上，歌词手稿还摊在那里。
墨迹已干，在灯下泛着淡淡的光。
陈伯小心地收起来，用牛皮纸包好，放进抽屉最里层。
“好东西，”
他自言自语，“要留给识货的人。”
窗外，香港的夜还在继续。
但有些歌，已经破土而出。
有些回音，正在寻找它的原声。
而这座城市，今夜又收留了几个寻找家乡的魂。
——用霓虹，用海风，用一碗还温着的糖水，和一首尚未被唱出的歌。