听声音里的情绪。”
赵鑫站起来，走到控制台前，按下播放键。
音箱里传出一段歌声。
是邓丽君的《月亮代表我的心》。
但只有清唱，没有伴奏。
“你听这段。”
赵鑫说，“君姐唱‘你问我爱你有多深’的时候，声音是微微颤抖的。这不是技巧，是情感。她在唱这句的时候，心里真的有个人。”
林青霞闭上眼睛，仔细听。
真的。
那种细微的颤抖，那种小心翼翼的深情。
“这就是用声音演戏。”
赵鑫说，“李翘这个角色，有很多内心戏。你要学会用声音，去表达那些说不出口的情绪。”
他换了段录音。
是叶丽仪念《上海滩》歌词的声音。
“浪奔，浪流……万里滔滔江水永不休。”
林青霞睁开眼睛：“叶小姐的声音……好有力量。”
“不是力量，是重量。”
赵鑫纠正，“她的声音里有历史的重量。这就是为什么她适合《上海滩》——因为她的声音，能撑起一个时代。”
他关掉音响。
录音棚里安静下来。
“青霞。”
赵鑫看着她，“你的声音里，有什么？”
林青霞愣住了。
是啊！我的声音里……有什么？
她从来没想过这个问题，也从没有人这么问过她。
“我……我不知道。”
她诚实地说。
“那我们来试试。”
赵鑫走到墙角，拿起那把木吉他。
调了调弦。
然后他弹了一段旋律。
简单的几个和弦，像雨滴落在窗台上。
“这是……”
林青霞眼睛一亮，“《小雨中的回忆》？”
“对。”
赵鑫说，“上次只唱了主歌。今天，我把副歌写完了。”
他弹起前奏。
然后开口唱：
“我时常漫步在小雨里，
在小雨中寻觅。
小雨像一首飘逸的小诗，
常萦绕在我心里……”
还是那温柔的嗓音，但这次，增加了完整的副歌：
“还记得那年的秋雨季，
邂逅淋湿的你。
你笑靥如花样的绽放，
深印在我的心底……”
林青霞闭上眼睛。
她仿佛真的看到了雨。
这首歌根本没有多余的乐器伴奏，偏偏歌曲旋律，从赵鑫手里的一把木吉他流淌出来时。
有种说不出的美。
那是一种透骨的孤独，见鬼！
这家伙平时风风火火，他也会孤独？
林青霞一边听，一边想。
她真在歌声里，看到了雨中的邂逅，看到了那个笑靥如花的人。
一曲唱罢，赵鑫停下。
“青霞，你听到了什么？”
他问。
林青霞睁开眼睛，眼眶有点红。
“我听到了……孤独、怀念。”
她轻声说，“听到了美好，也听到了失去。”
赵鑫笑了。
“对。”
他说，“你演的角色声音里，应该具备这种气质——孤独的美，温柔的悲。这就是李翘，这就是你和以往琼瑶笔下的角色，不一样的地方。”
林青霞看着他。
忽然问：“赵生，这首歌……是写给谁的吗？”
赵鑫顿了顿，仿佛想起了什么，又不愿明说。
“是我写给一个想象中的姑娘。我曾记得和她，在雨中相遇，在雨中分离，在雨中回忆。”
这文艺腔，愣是被赵鑫毫不肉麻地脱口而出。
于是林青霞瞬间上头，心里翻滚着一个念头。
他...为什么不是我？......
赵鑫说这话时，看着林青霞的眼睛。
林青霞心跳加速。
“那……这首歌能给我吗？”
她迟疑着问，“不是唱，就是……留着。我想，如果有一天，我要演一部关于雨的电影，就用这首歌当主题曲。”
赵鑫笑了。
果然，对付这小妞，不耍文艺根本没戏。
“好。”
窗外，忽然下起了小雨。
虽然这是一场春雨，雨滴打在窗户上，发出清脆的声音。
但并不影响，两人此刻感受同频。
录音棚里，两人静静坐着，听着雨声。
谁也没说话。
但有些东西，已经在悄悄改变了。
深夜十一点，赵鑫送完林青霞，回到剪辑室。
阿诚还在剪片子，眼睛红得像兔子。
“赵生，第20集剪完了。”
阿诚说，“你要不要看看？”
“嗯。”
赵鑫坐下。
屏幕上，许文强倒在雪地里。
冯程程抱着他，眼泪滴在他脸上，结成冰珠。
画面交叉剪辑。
——全景的雪，中景的颤抖，特写的冰珠。
配着黄霑做的悲壮交响乐。
一段放完，剪辑室里久久无声。
“赵生……”
阿诚小声说，“这段……太虐了。观众看了会哭的。”
“就是要他们哭。”
赵鑫说，“不哭，人们怎么记得住？”
他站起来，走到窗边。
窗外，春雨淅淅沥沥。
楼下，黎小田的车刚开走。
——他说明天一早来，重新编一版他心目中的《上海滩》。
录音棚里，叶丽仪还在练歌。
——她说要练到完美。
会议室的白板上，写着五位歌手的专辑时间表。
这个夜晚，香港又多了几个不睡觉的人。
赵鑫点了支烟解乏。
疯子的船，已经起航。
接下来，就是乘风破浪了。