“你这些鬼话……是跟谁学的？”
“自学的。”
赵鑫面不改色，
金庸沉默了。
他又抽了口烟，突然笑了：“你倒是个做生意的材料。”
他拉开抽屉，拿出几页稿纸。
——正是赵鑫上周交的《上海滩》最新章。
“这段写得好。”
金庸指着许文强在码头血战那段，“画面感强，电视剧拍出来应该精彩。”
“绝对精彩！”
赵鑫立刻接话，“我已经跟徐小明导演说了，这场戏要用三十个武行，血包用最好的，镜头要从码头一直打到货仓，一气呵成！”
金庸点点头，把稿纸放回去。
“稿子不能断。”
“绝对不断！每周五章，保质保量！”
“电视剧的剧本……不能泄露后续情节。”
“那必须！我让他们拍到小说进度的八成，就停住——吊胃口！”
金庸终于笑了，挥挥手。
“去吧。记住你说的——明年三月，我要看到销量涨三成。”
“保证完成任务！”
赵鑫走出明报大厦时，后背都湿了。
忽悠金庸，比忽悠郑裕彤还费脑细胞。
回到庙街录音棚，已经是下午两点。
一进门，就听见黄霑的大嗓门：
“不对不对！你这哪是《爱的根源》？你这是《爱在烧烤摊》！感情！我要感情！”
谭咏麟一脸委屈地站在录音间里，手里拿着歌词都快揉烂了。
“黄总监……我试了十遍了……”
“十遍算什么？我当年写《问我》，改了三十稿！”
黄霑叉着腰，“过来，我教你。”
他把谭咏麟拉出录音间，按在椅子上。
“谈过恋爱没？”
“……谈过。”
“分过手没？”
“……分过。”
“分手那天吃什么了？”
谭咏麟一愣：“啊？”
“我问你，分手那天，晚饭吃的什么？”
黄霑盯着他。
“云……云吞面？”
“对了！”
黄霑一拍大腿，“《爱的根源》就是这个感觉——一个人坐在茶餐厅，吃着云吞面，想起以前两个人一起吃的时候。面还是那碗面，但味道不一样了。”
他拿起吉他，随手弹了几个和弦，用他那破锣嗓子唱起来：
“陨石旁的天际……（吸溜）……是我的家园……（嚼嚼）……”
唱到一半，他还做了个吃面的动作。
全场寂静。
然后爆笑。
谭咏麟笑得趴在桌上，肩膀直抖。
笑了半天，他抬起头，眼睛却有点红。
“黄总监……我好像……懂了。”
“懂了就进去唱！”
黄霑一巴掌拍在他肩上。
这一次，谭咏麟再开口时。
声音里，多了种说不出的味道。
不是悲伤，不是愤怒。
是一种。
……食物凉了，人走了，但日子还得过的淡然。
一遍过。
顾嘉辉在控制台前点头：“这个味道对了。”
黄霑得意地翘起二郎腿：“看见没？这才叫教学生！”
赵鑫赶紧递上茶杯：“黄总监辛苦了！”
“辛苦什么，这才刚开始。”
黄霑喝了口茶，眼睛一转，“赵生，你手上还有什么存货？都拿出来看看。”
赵鑫从包里掏出几份谱子。
《风继续吹》、《全赖有你》、《有谁共鸣》——给张国荣的。
《雾之恋》、《爱的根源》、《爱在深秋》——给谭咏麟的。
《夜风中》、《顺流逆流》、《风雨同路》——给徐小凤准备的。
黄霑一份份翻看，越看眼睛瞪得越大。
最后他抬起头，盯着赵鑫：“后生仔……你这些歌……”
“怎么了？”
“你他妈哪里抄来的？”
黄霑脱口而出，“不对啊？若这是抄来的，这水准，他抄谁的去？！”
赵鑫心里一紧，表面却笑。
“黄总监说笑了，我就是……灵感多了点。”
“一点？！”
黄霑把谱子拍在桌上，“这够发三张专辑了！还首首都经典！”
他站起来，在录音棚里转了三圈。
突然停住，转身指着赵鑫：
“我改主意了！”
“啊？”
“我不当创作总监了。”
黄霑说。
赵鑫心里咯噔一下。
“我当创作总监、兼艺术总监、兼培训总监！”
黄霑咧嘴一笑，“工资得加！一个月五千！不然对不起我这份操心！”
赵鑫撇了撇嘴：“就这？...加加加，必须加！”
顾嘉辉在一旁弱弱举手：“那我……”
“你也是！作曲总监兼编曲总监！”
黄霑一把搂住他，“咱俩黄金搭档，把鑫时代做成香港第一！”
赵鑫看着这俩活宝，心里乐开了花。
他翻开笔记本，写下：
“1975年11月13日
1.黄霑携顾嘉辉正式加盟（工资预算暴涨，但值！）
2.金庸被忽悠成功（暂时）
3.谭咏麟《爱在深秋》录完（黄氏教学法，牛逼！）
4.明天徐小凤试音（天后驾到，得准备点排场）
5. PS：黄霑今天在录音棚吃了三碗云吞面——他说要找灵感。”
写完，他抬头。
录音棚里，黄霑正在教张国荣怎么摆台风，动作夸张得像唱大戏。
顾嘉辉在角落，修改《千千阙歌》的编曲，眉头紧锁。
谭咏麟在反复听自己刚才的录音，时而点头时而摇头。
阿玲在泡第四壶茶。
陈志文在调音台前，捣鼓新设备。
窗外，庙街已华灯初上。
赵鑫靠在墙上，笑了。
这才像个唱片公司，该有的样子。