感觉。
“赵生，我的情绪不对……”谭咏麟垂头丧气。
“情绪？”
赵鑫把他拉出录音间，“走，出去透透气。”
两人坐在庙街大排档，赵鑫点了两碗云吞面。
“Alan，你谈过恋爱吗？”
谭咏麟一愣：“谈过……两次。”
“分手的时候什么感觉？”
“就……难过啊。”
“怎么个难过法？”
赵鑫追问，“是嚎啕大哭，还是一个人发呆？”
谭咏麟想了想：“发呆吧。我记得第二次分手，我在家坐了整整一天，没开灯，从早坐到晚。”
“对，就是这种感觉。”
赵鑫一拍桌子，“《爱在深秋》就是这种感觉——不是大哭大闹，是那种……连哭都哭不出来的难过。”
谭咏麟若有所思。
“所以你唱的时候，声音要收着，要哑，要像三天没说话突然开口那种感觉。”
赵鑫比划，“懂吗？”
“我……再试试。”
回到录音棚，第四遍。
前奏响起，谭咏麟闭上眼睛。
再开口时，声音里多了一种疲惫的沙哑。
“如果命里早注定分手，无需为我假意挽留……”
控制台前，陈志文激动地比了个大拇指。
一遍过。
录完歌，谭咏麟走出来时。
眼睛亮晶晶的：“赵生，我好像……找到歌曲要的感觉了！”
“找到就好。”
赵鑫拍拍他，“记住这感觉，以后唱歌都带着。”
正说着，电话响了。
阿玲接起来：“鑫时代唱片……啊？好的，您稍等。”
她捂住话筒：“赵生，是周润发先生的经纪人。”
赵鑫精神一振。
——他前天托人把《上海滩》，前五集剧本送给了周润发。
“喂，我是赵鑫。”
“赵先生您好，我是阿发经纪人陈彩凤。”
电话那头是个干练的女声，“阿发看了剧本，想跟您见一面。”
“什么时候？”
“现在，他在庙街‘荣记’吃牛杂，说如果您有空，可以过来边吃边聊。”
赵鑫乐了。
——这很周润发。
“稍后，我就到。”
庙街荣记牛杂。
周润发穿着白背心、大裤衩，坐在塑料凳上埋头苦吃。
赵鑫走过去时，他抬头咧嘴一笑：“赵生？坐！老板，再来一碗牛杂！”
“发哥好。”
“哎！当不起，叫我阿发就行。”
周润发擦了擦嘴，“剧本我看了，许文强……这角色你真是为我写的？”
“除了你，我想不到第二个人。”
赵鑫实话实说。
周润发盯着他看了几秒，忽然笑了。
“赵生，我现在是票房毒药，电视圈也没混出头，你敢用我？”
“敢。”
赵鑫说，“而且我不是用你，我是请你——片酬按一线给，每集两千。”
周润发手里的筷子顿了顿。
1975年，TVB一线小生每集片酬也就一千五到一千八之间。
“这么大方？”
“因为值。”
赵鑫看着他，“发哥，许文强这个角色，只有你能演出那种‘表面潇洒，心里苦透’的感觉。别人演，要么太油，要么太木。”
周润发慢慢放下筷子。
“赵生，你这话……说得我都不敢不接了。”
“那就接。”
赵鑫伸出手，“我保证，这部剧播完，全港都会记住周润发这个名字。”
周润发握住他的手，用力晃了晃。
“行！我信你一次！”
从荣记出来，赵鑫看了看表。
——下午四点。
他走回录音棚时，阿玲递过来一封信。
“赵生，丽的电视台送来的，说是《上海滩》的拍摄时间表。”
赵鑫拆开一看：
11月15日剧本围读。
11月20日定妆照。
11月25日开机仪式。
12月1日正式开拍。
进度快得惊人。
赵鑫好奇的是，丽的电视台，是怎么搞定他钦点的女主赵雅芝出演的？
算了，些许小节，关他何事？
他翻开笔记本，写下：
“1975年11月12日
1. TVB拒投《上海滩》（有眼无珠！）
2.丽的接盘，我投五十万（赚翻了！）
3.周润发答应演许文强（片酬每集两千，值！）
4.谭咏麟《爱在深秋》录完（一遍过，厉害！）
5.下周黄霑入职，顾嘉辉要约见
6. PS：今天在荣记吃牛杂，发哥抢着付钱。
写完，他合上笔记本。
窗外，庙街的夜市开始摆摊，霓虹灯一盏盏亮起。
赵鑫走到窗边，看着这片热闹的街市。
TVB、丽的、周润发、谭咏麟、张国荣、徐小凤……
所有这些名字，此刻都和他这个庙街小子产生了联系。
他笑了笑，转身对录音棚里的众人喊：
“今晚收工！我请客，吃火锅！”
“耶！”
欢呼声响彻庙街。