极细的警惕，但笑容没变：“好的，医生。”
沈知微开始用模型里的技巧引导，声音低而有韵律。她不再试图问，而是构建场景，描述感受，诱陆镜的意识跟她下沉。起初，陆镜的抗拒像铜墙铁壁，但沈知微用模型里的方法，巧地绕开他意识防御，直接和他潜意识建了极弱的连接。
慢慢地，陆镜放松的身体出现了不易察觉的紧绷。呼吸节奏变了。
沈知微抓住时机，切入核心：“现在，想象你站在一条长廊里。两边有很多门……每扇门后面，都有一个‘你’。找到那扇你觉得最安全、最不想被人看见的门……告诉我，门上有什么？”
长久的沉默。陆镜额头渗出细汗，眉头紧锁，像在经历激烈的内在挣扎。
终于，他嘴唇动了，声音轻得像耳语：“……锁……很多把锁……还有……镜子……碎掉的镜子……”
“推开它。”沈知微的声音带着不容置疑的温柔力量。
“不……！”陆镜猛地睁眼，从半催眠状态里惊醒。他胸口剧烈起伏，脸色发白，那双总平静无波的眼睛里，第一次翻涌起清楚的恐惧和……愤怒。他死死盯着沈知微，声音带着压着的嘶哑：
“你……看见了什么？”
诊疗室静得只剩他粗重的呼吸。阳光依旧规整地落在地毯上。
沈知微迎着他目光，没一点退缩，缓缓地、清楚地说：
“我什么具体都没看见。”
“我只看见，一个很累、很累的孩子。”
陆镜瞳孔骤缩，像被这话刺中了最隐秘的痛处。他猛地站起，一言不发，近乎踉跄地冲出了诊疗室，连一贯的优雅仪态都忘了。
门被轻轻带上。
沈知微坐在椅子上，缓缓呼出口气。
她知道，第一把锁，松了。
而那套“深度心理模型”最后附带的、几乎认不出的备注信息，在她脑子里浮出来——
“适用于：因极端创伤形成的‘保护性伪装人格’。常见诱因：童年绑架、长期虐待、极端环境下的生存需求……核心人格通常被压抑在8-10岁的创伤节点。”
八岁。
沈知微想起陆家模糊的传言：陆镜八岁那年，好像生过一场“大病”，休学了整整半年。