干的辣椒和玉米。
堂屋的门开着，一个瘦小的身影从里面走出来。
是外婆。
她穿着洗得发白的蓝布衫，头发全白了，在脑后挽了个小小的髻。脸上皱纹很深，但眼睛很亮，看见林舟的瞬间就笑了。
“舟舟回来了？”
声音有些沙哑，但很温和。
林舟摘下帽子和口罩，张了张嘴，没发出声音。
外婆走过来，伸手摸了摸他的头。手很小，布满老茧和老人斑，但动作很轻。
“瘦了。”她说，仰头看着他，“脸色也不好。没好好吃饭？”
林舟喉咙动了动，“……嗯。”
外婆没再问，拉着他的手往屋里走。“进来，外婆煮了绿豆汤，冰在井里，正好喝。”
堂屋里摆着老式的木桌椅，墙上挂着泛黄的年画。风扇在头顶慢悠悠转着，发出吱呀的声音。
外婆从水井里提出瓦罐，倒了两碗绿豆汤。汤很清，豆子煮得沙沙的，加了点冰糖。
林舟接过来，喝了一口。
冰凉，清甜。
从喉咙一直滑到胃里。
他端着碗，坐在竹椅上，低着头。
外婆坐在他对面，看了他很久。
屋里很安静，只有风扇转动的声音，和窗外偶尔传来的鸡鸣。
过了好一会儿，外婆轻声开口：
“舟舟。”
林舟抬起头。
外婆看着他，眼睛很清澈，像能看透很多东西。
“你眼睛里的光，”她说，“怎么不见了？”
林舟怔住。
“小时候，你为了赢一把玻璃弹珠，眼睛能亮一整天。”外婆慢慢说，声音很轻，像在讲一个很久以前的故事，“输了就撅着嘴，赢了就蹦得老高，满村子跑着炫耀。”
她顿了顿。
“现在，外婆给你存了一罐子弹珠，就放在你以前那个小铁盒里。”她指了指里屋，“你却看都不看了。”
林舟端着碗的手，微微发抖。
绿豆汤在碗里晃出细小的涟漪。
他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。眼睛开始发酸，发热，视线一点点模糊。
外婆站起身，走到他面前，伸出手，轻轻拍了拍他的背。
像小时候那样。
很轻，但很稳。
然后林舟就崩了。
毫无预兆地，眼泪涌出来，一开始是无声的，然后变成压抑的抽泣，最后彻底失控——他放下碗，弯下腰，把脸埋在外婆瘦小的肩膀上，像走丢了很久终于被找到的孩子，嚎啕大哭。
声音嘶哑，破碎，混着三年、五年积压的所有东西——麻木、恐惧、自我厌恶、委屈、还有那种深不见底的孤独。
全都倒了出来。
外婆没说话，只是轻轻拍着他的背，一下，又一下。
堂屋外，阳光很好。
桂花树的叶子在风里轻轻摇晃。
远处稻田里，有青蛙在叫。
真实的声音。