，只是普通朋友。”
“嗯，知道。”
“我也想你。”
“周末就回去……周五晚上的车。”
“给你带那家的草莓蛋糕，好不好？”
声音压得很低，带着温柔的哄劝和宠溺的笑意。
是我从未拥有过的语调。
是我在梦里，都未曾奢望过的亲密。
我坐在沙发上，全身的血液，一点点凉下去。
凝固。
结冰。
窗外的霓虹灯光透过玻璃，在地板上投下变幻的光斑。
餐桌上那束向日葵，在昏暗中依然灿烂。
糖醋排骨的甜腻味道，似乎还弥漫在空气中。
此刻却让我一阵阵反胃。
我握紧双手，指甲深深陷进掌心。
很疼。
但这点疼，比起心里正在发生的崩塌，微不足道。
他很快回来了。
脸上还残留着未褪的柔和，嘴角甚至带着一丝来不及收起的笑意。
“不好意思。”他在我对面重新坐下，语气恢复了平日的礼貌，但眼神依然温软，“是我女朋友。比较……爱操心。”
最后三个字，他说得有些无奈，却透着亲昵。
“女……朋友？”我的声音干涩得像砂纸摩擦。
“嗯。”他点点头，似乎松了一口气，终于可以说出来，“老家那边的。在一起一年多了。”
他顿了顿，看着我，眼神坦然：“本来也想找个机会，正式跟你说的。”
世界骤然失声。
所有的声音——窗外的车流，楼下的喧嚣，甚至我自己的心跳——都消失了。
只剩下尖锐的耳鸣。
像一台老旧的电视机，失去了信号，只剩下空白噪音。
我的视线里，他的嘴在动。
但我听不见他在说什么。
只看见他平静的、甚至带着点歉疚的表情。
好像过了很久，也可能只过了几秒。
我听见自己用一种异常平静、异常正常的声音说：
“是吗……那，恭喜啊。”
声音平稳得连我自己都惊讶。
“谢谢。”他笑了。
那笑容坦荡，真诚，毫无阴霾。
是真心的，因为有了爱人，而被祝福时，发自内心的笑容。
那顿饭是如何结束的，他是什么时候走的，我全都模糊了。
只记得最后，他站在门口，又说了一次：“今天谢谢，饭菜很好吃。”
我说：“不客气。”
他说：“下次有机会，带她一起来B市，介绍你们认识。”
我说：“好。”
他说：“那，再见。”
我说：“再见。”
门轻轻关上。
咔哒一声轻响。
世界重新回归寂静。
我站在原地，一动不动。
过了很久，才缓缓挪动脚步，走到餐桌边。
看着一桌子几乎没怎么动的菜。
糖醋排骨凉了，油脂凝结成白色的膏状。
清蒸鱼的眼睛空洞地瞪着天花板。
炒青菜蔫了，失去了翠绿的颜色。
我伸手，开始收拾碗碟。
手指冰凉，没有知觉。
一个瓷盘从指尖滑脱。
“啪——”
清脆的碎裂声，在寂静的房间里格外刺耳。
盘子摔在地上，四分五裂。碎片溅得到处都是。
我蹲下去，徒手去捡那些碎片。
锋利的边缘划破指尖。
血珠冒出来，一颗，两颗，落在白色的瓷砖上。
刺目的鲜红。
但我感觉不到疼。
真的一点都不疼。
比起心里那个轰然倒塌、摔得粉碎的世界。
这点皮肉之苦，微不足道。
我坐在地上，看着满地的狼藉。
看着指尖不断渗出的血。
看着那束在昏暗中依然灿烂的向日葵。
忽然笑了。
笑声很轻，在空荡的房间里，显得诡异。
笑着笑着，眼泪毫无预兆地滚落。
没有声音。
只是不停地流。
原来，心碎的时候，真的可以这么安静。