她把“朋友”两个字咬得很清晰。
我沉默着，把项链放回盒子，盖好。
“你自己想想吧。”林薇拍拍我的肩膀，“我走了，生日快乐。”
她离开后，我独自坐在工位前，对着那个深蓝色的盒子发呆。
它太闪，太精致，像一个甜蜜又危险的符号。
象征着某种可能，也预示着某种终结。
我不敢戴。
怕引人猜测，怕自己会错意，更怕这真的是某种告别仪式。
最终，我把盒子放进背包最里层。
像当年藏起那个水瓶一样。
把它变成了又一个，锁在黑暗里的秘密。
那顿生日晚餐，在一家安静的西餐厅。
周叙白已经点好了蜡烛和一瓶红酒。
“不知道你喜欢吃什么，按推荐点了套餐。”他说。
“我都可以。”我在他对面坐下。
烛光摇曳，气氛有些微妙。
我们聊了聊工作近况，聊了聊最近的电影和书。
话题比之前私下一些，但仍保持着安全的距离。
他没有问我的感情状况。
我也没有问他的——尽管我无比想知道，锁屏上的那个女孩，现在在哪里，是谁。
餐后甜点是提拉米苏。
他记得我爱吃这个。
“高中时有一次班级活动，你一个人吃了两份。”他笑着说，眼神在烛光下显得柔和。
我有些惊讶：“你记得？”
“嗯。”他点头，“当时觉得，这女生胃口真好。”
一句随口的调侃，却让我的心轻轻颤了一下。
原来，他还记得这么琐碎的细节。
这顿饭吃得很好。
好到让我产生错觉，好像我们真的只是久别重逢、彼此欣赏的老友。
可以这样平和地吃饭，聊天，回忆过去。
直到分别时，他送我上车。
替我拉开车门时，他忽然说：“辛然，你很好。”
我怔住，抬头看他。
夜色中，他的眉眼被路灯镀上一层朦胧的光晕。
“你真的很好。”他又重复了一遍，语气真诚，“值得很好的。”
说完，他轻轻关上车门，退后一步，挥手告别。
车子驶离。
我靠在座椅上，看着后视镜里他越来越小的身影。
心里五味杂陈。
“你很好，值得很好的。”
这句话，是赞美，还是婉拒？
是鼓励，还是提前判下的、温和的死刑？
我分不清。
只知道，心里那点因为晚餐而升起的、虚妄的暖意，正在一点点凉下去。