的。”我把卡片放在他桌角。
他抬头看我，笑了笑：“谢谢。”
声音平静，听不出情绪。
然后他继续低头做题，没有立刻看那张卡片。
我回到座位，看着他的背影。校服衬衫的肩线平整，后颈的发梢修剪得整齐。
心里有种说不出的酸胀。
三个月后的那个周一早晨，他们并肩走进教室。
林薇挽着周叙白的胳膊，脸上是藏不住的甜蜜和得意。脸颊绯红，眼睛亮晶晶的。
全班安静了一瞬，然后响起起哄声和口哨声。
林薇冲我眨眼，用口型说：“成了！”
我扯了扯嘴角，想笑，却感觉脸部肌肉僵硬。
右手插在校服口袋里，指甲深深陷进掌心。
疼。
但这点疼能让我保持清醒。
从那以后，我正式成了他们身后的影子。
一起吃饭时，林薇会把她餐盘里的葱花一点点挑出来，皱着眉头：“最讨厌这个。”
周叙白自然地接过她的餐盘，用筷子把剩下的葱花拨到自己碗里。
然后他看见我碗里的肥肉——我也不吃肥肉，但食堂阿姨总是手抖给很多。
“辛然，这个你能吃吗？”他问。
我摇头。
他就用筷子把那块肥肉夹起来，放进自己碗里。
动作流畅，像是做过很多次。
“浪费不好。”他说。
我点头，埋头吃饭。
那块肥肉消失的地方，米饭留下一个油亮的印记。
我一口一口把那片米饭吃完。
油腻的味道在口腔里弥漫，让我想吐。
但我咽下去了。
一起放学时，他们牵着手走在前面。
下午五点的阳光把他们的影子拉得很长，重叠在一起，亲密无间。
我跟在后面，小心地控制着步伐，让自己的影子不要碰到他们的。
保持着三步的距离。
不远不近，刚好能听见他们的笑声，又不会显得太近。
周叙白偶尔会回头，隔着那三步的距离喊：“辛然，走快点儿，要关校门了。”
我就小跑几步，挤到林薇的另一边。
“来啦。”
声音轻快，尾音上扬，像真的什么事都没有。
只有我自己知道，插在校服口袋里的手，指甲已经掐破了皮肤。
留下几个弯弯的月牙形伤口，渗着细细的血丝。
那种隐秘的、尖锐的疼，是我在这场三个人的电影里，唯一真实的东西。
唯一属于我的东西。