雨幕，密集的雨线在远处地面水洼溅起细小涟漪。门前台阶模糊一片，更远处，是对面房屋黑洞洞的轮廓。
空无一人。
寒意顺着脊椎爬升。他再次贴近缝隙，上下移动视线，尽可能扩大范围。确实没有人影。台阶上空荡荡，只有雨水不断冲刷着凹凸不平的石面。
难道真是幻听？高度紧张下的错觉？
他直起身，手按在粗糙的门板上。木头传来冰冷坚硬的触感。或许应该开门看看。若是风吹动的杂物，清理掉便是，免得自己疑神疑鬼。
深吸一口混杂着烟火与潮霉的空气，林默握住生锈的铁制门闩，慢慢拉开。闩木摩擦，发出干涩的**。他顿了顿，猛地将门向内拉开一尺——
风雨瞬间涌入，吹得火堆猛地一暗，火星四溅。湿冷的气息扑了进来。
门外，雨帘如织，天地苍茫。不见任何人迹。
他视线下落，准备踏出门槛查看两侧。
脚步，猛地顿住。
门槛外，潮湿的石阶上，端端正正地放着一只鞋。
一只绣花鞋。
深色缎面，浸透了雨水，颜色显得愈发沉暗，几乎与湿漉漉的石阶融为一体。鞋面沾着泥点，鞋底边缘糊着一层黄泥。它被摆放得极其端正，鞋尖不偏不倚，正对着屋内，仿佛有什么人脱下它，精心摆放在此，然后悄然离去。
林默感到喉咙发紧。他蹲下身，隔着门槛，仔细审视这只不期而至的鞋。
样式很旧，绝非近年款式。尖头，浅口，侧边绣着花。火光从屋内透出，勉强照亮那片刺绣——是一朵牡丹。丝线是暗红色的，在湿透的缎面上几乎显为黑紫，花瓣边缘磨损严重，线头微微勾起。绣工曾经应当精细，如今却透着难以言说的颓败与古怪。
更让林默心头一凛的，是这鞋的尺寸。它很小，比他手掌长不了多少，绝非成年女子所穿。倒像是……孩童的鞋。
一个孩子？在这雨夜，这荒村？
荒诞感与寒意交织攀升。他抬眼再次扫视雨夜，只有一片混沌黑暗。谁放的？什么时候放的？叩门声响起时，他立刻就贴门窥看，间隔极短。若真有人，绝不可能在这点时间内放下鞋并消失无踪，除非……
他摇摇头，驱散脑中滋生的怪异联想。或许是早就被风吹落在此，自己刚才没注意到？但那种端正的摆放……
篝火突然“噼啪”爆响，一簇炽热火星猛地溅出，落在附近地面，瞬间照亮了那只绣花鞋的鞋尖。暗红牡丹在那一刹那，仿佛吸饱了血液，花瓣的纹路在火光跳跃下，竟似微微蠕动。
鬼使神差地，林默伸出手，指尖探向那只湿冷的绣鞋。他想捡起它，看个仔细，或许能发现什么线索。
指尖触及缎面。
冰冷，湿滑，带着泥土的颗粒感。一股难以形容的寒气，顺着指尖倏地窜上手臂。
就在这一瞬——
一声极轻、极飘忽的叹息，毫无征兆地，在他脑后响起。
仿佛就贴着他的耳廓，气息冰凉，带着无尽的幽怨与疲惫，轻轻呵出。
林默浑身血液似乎瞬间冻结！他猛地缩手，触电般向后弹开，踉跄两步，背部狠狠撞在土墙上，震得灰尘簌簌飘落。他急速转身，手电光柱在昏暗的堂屋里狂乱扫射！
空无一人。
右侧小室，黑洞洞的门口。左侧塌了半边的房间，堆着瓦砾。堂屋角落的杂物，影子被火光拉得扭曲变形。除了他自己粗重的呼吸和心脏擂鼓般的狂跳，什么都没有。
那声叹息，却真真切切，犹在耳边萦绕，带着透骨的湿冷。
手电光最终定格在堂屋内侧的土坯墙角。那里，在剥落的墙皮下方，夯土墙上，似乎刻着什么东西。
林默强压着几乎要蹦出胸腔的心脏，一步一步挪近。手电光集中过去。
是划痕。用尖锐之物刻出的一排字符，歪歪扭扭，深浅不一：
1987.7.15
数字刻得十分用力，边缘粗糙，最后一笔甚至拖得很长，透出一种仓皇或绝望。
林默盯着这行日期。它代表什么？一个时间？谁刻下的？为什么刻在这里？
无数疑问翻涌。他背靠着那面刻字的土墙，缓缓滑坐在地，面朝着洞开的屋门和门外无边的夜雨。门槛外，那只小小的绣花鞋依旧静静地搁在石阶上，鞋尖朝着屋内，沉默地浸在雨水里。
他想起什么，猛地抓过扔在睡袋旁的背包，掏出手机。屏幕亮起，信号格位置，依旧是一片空白。他又翻出便携式指南针，金属表盘在火光下泛着冷光。
那枚细长的指针，并未静止指向南北。
它在剧烈地、无规则地颤抖，时而顺时针猛转数圈，时而逆时针回旋，仿佛被一双无形的手疯狂地拨弄着，永无宁日。
屋外，夜雨如泣。
屋内，火光摇曳，将他惊魂未定的身影，长长地投在刻着陌生日期的土墙上，与那些扭曲抖动的杂物阴影融为一体。
远处，深沉的黑暗中，似乎又有极轻微的、湿漉漉的叩击声，隐约传来。
一下。
又一下。