，发出沉闷的声响。
而在几千公里外的莫斯科，深夜的街道上几乎没有行人。
日本驻苏大使佐藤穿着一身笔挺的西装，站在苏维埃外交部的大门前，抬手叩响了那扇厚重的木门。
门里的灯光透过门缝漏出来，在他脚边的台阶上投下一道狭长的光影。
谈判的帷幕，才刚刚拉开。
莫斯科苏维埃外交部的会客室里，壁炉里的松木劈柴噼啪作响，跳动的火光映在墙上那张巨大的远东地图上，张鼓峰的位置被红笔圈了个圈，旁边标注着几行细小的俄文。
日本驻苏大使佐藤坐在长条沙发上，手里捏着一份叠得整整齐齐的停战草案，指尖因为用力而泛白。他身旁的武官腰杆挺得笔直，额角渗出细密的汗珠，却不敢抬手去擦。
对面的沙发上，莫洛托夫靠在椅背上，手里端着一杯热茶，目光落在窗外飘着雪花的院子里，像是根本没把眼前这两个日本人放在眼里。
佐藤清了清嗓子，把手里的草案放在茶几上往前推了推。
“莫洛托夫同志，关于张鼓峰边境冲突，我们认为，双方应该本着和平解决的原则，先实现停火，再协商划定边境事宜。日军愿意将部队撤回冲突前的驻防位置，苏军也应当相应后撤，恢复边境的正常状态。”
莫洛托夫收回目光，落在佐藤身上，端起茶杯抿了一口，茶水的热气模糊了他的镜片。
“佐藤大使，我想你搞错了一件事。”
他的声音平稳，听不出任何情绪。
“张鼓峰和沙草峰，自古以来就是苏联的领土。你们的军队越过边境线，占领我们的领土，杀害我们的士兵，这不是什么‘边境冲突’，这是侵略。”
佐藤的脸色变了变，刚要开口，就被莫洛托夫抬手打断。
“苏联的领土完整，不容任何国家侵犯。边境现状，没有任何商量的余地。你们想要停火，可以。前提是，你们的军队必须无条件撤出所有争议地带，包括张鼓峰、沙草峰，以及你们占领的所有苏联领土。”
“这不可能！”
佐藤猛地站起身，胸口剧烈起伏。
“张鼓峰历来是我们的领土，我们的士兵在那里付出了巨大的牺牲，怎么可能说撤就撤！”
莫洛托夫放下茶杯，身体往前倾了倾，镜片后的目光变得锐利起来。
“怎么撤，是你们的事。撤不撤，关系到你们剩下那些士兵的性命。”
他指了指墙上的地图。
“布柳赫尔同志的部队，已经在张鼓峰周围集结完毕。三个步兵师，一个坦克旅，还有三个航空大队。如果你们不撤，二十四小时之后，我们就发动总攻。到时候，困在张鼓峰上的士兵，一个都别想活着下来。”
佐藤的身体晃了晃，颓然坐回沙发上，脸色惨白如纸。