身上，说不上恶意，都带着明显的探究和揣测。
顾煜脸色憔悴得很，唇色淡，眉眼压着，怎么看都不像是“没事”的样子。
再加上前几天闹出的动静，这一回来，几乎等同于给所有人递了话题。
言昭在心里叹了口气。
城里人有时候比乡下人还爱嚼舌根，越是沾点“稀罕事”，传得越快。
现在顾煜这副样子回来，在他们眼里，怕是早就脑补出了一整套故事。
算了，言昭也不管他们。
言昭第二天一早就起了。
院子里天还没完全亮，她把炉子搬出来，生了火，把小罐子稳稳当当地放在上面。
这个炉子是真的好用，火不大不小，只要东西放上去，就能一直慢慢熬着，不用人守。
她把米洗干净，又切了点瘦肉，想了想，还是放了几片姜。
顾煜这几天脸色太差了。
汤刚开始咕嘟的时候，隔壁王家婶子端着盆子出来洗菜，瞧见她这边冒着热气，凑过来瞅了一眼。
“小言，你这是在炖东西呀？”
言昭点点头：“嗯，婶子，我家这位最近生病了，身体不太好。”
王婶子上下打量了她一眼，语气像是随口一问：“那晚你们是不是吵架了？”
言昭手上的动作微微一停，很快摇头：“婶子，不是吵架。”
“那是怎么了？”
言昭声音放低了些：“那天晚上……是我想回家，他不让。”
话一出口，王婶子先是一愣，随即失笑出声。
“嗐，我还以为多大的事呢。”
她拍了拍手，神情立刻轻松下来：“不是吵架就好。你也真是的，人都来了，怎么还想着走？你男人长得又好，又有本事，你不留在身边，心里不慌啊？”
王婶子说着，目光朝不远处瞥了一眼。
那边屋门半掩着，窗子关得严实，屋里静得很。
王婶子声音压低了几分，带着点过来人的意味：“男人啊，身边还是不能少个人。你要是真走了，到时肯定有人惦记的。”
言昭想了想，到底还是没有把“童养媳”那几个字说出来。
这种事，说出来也没什么好处。
在城里人眼里，更不是什么体面的身份。
她只是低头看着炉子里的小罐，火苗稳稳地舔着底，汤水已经开始冒出细小的泡。
王婶子见她闷声不说话，也没再追问。
她叹了口气，从兜里摸出几颗红枣递了过来。
“这个拿着，红枣炖汤好，补气血，你男人现在这脸色，看着就亏。”
言昭一愣，下意识伸手接过来，连声道：“谢谢婶子。”
王婶子摆摆手，语气随意：“邻里邻居的，客气什么。”
言昭端着肉粥回到屋里时，顾煜已经醒过来了。
他靠在床头，背脊微直，脸色依旧苍白。
手里摊着一本书，翻页的动作不快不慢。
言昭脚步下意识放轻了一点。
顾煜本来就是个很安静的人，但是自从发生这件事后，变得更安静了。
不是冷脸，也不是发脾气，只是话少得可怕。
她主动跟他说话，他也会应。
语气一如既往地温和，可让言昭感觉像是隔着一层看不见的东西。
言昭把肉粥放到桌上，忍不住又看了他一眼。
也不知道是不是她的错觉。
她总觉得，顾煜一直在看着自己。
可每一次她转头去确认，顾煜却又低着头，视线落在书页上，神情安静得没有半点异样。
次数多了，她反倒有点心虚。
有几次，她自己都没察觉是在偷看被顾煜撞了个正着。
言昭站在那儿，心里闷得厉害。
像是有话堵在喉咙口，说不出来，也咽不下去。
她张了张嘴，犹豫了一下，终究还是没多说什么，只低声道：“我给你弄了粥，你吃吧。”
“嗯。”
顾煜应得很快，也很短。
言昭转身离开。
在她背过身的那一瞬间，她没看到——
顾煜翻书的动作停住了。
书页被指尖压得微微起皱。
他的目光抬起，又很快收紧，落在她的背影上。
安静、克制……
……
顾煜在屋里看书的时候，言昭就在外头忙活。
她还是没放弃那锅酱。
炉子烧得稳，罐子在上头咕嘟咕嘟地响，空气里全是浓浓的香味。
她盛了一点出来，用干净的小碗装好，先给隔壁王婶子送了一份，又给另一家也递了点。
不值什么钱，但这种东西，邻里之间最容易拉近关系。
等她再回来的时候，手里多了两张纸。
是电影票。
言昭低头看着。
票是李家给的。
她其实不太愿意跟李家来往。
一听到这个姓，就总会想起李玲，心里莫名地膈应，总觉得姓李的都不是什么好人。
对方话说得也含蓄，无非是听见那天夜里动静大，也以为他们夫妻吵架了，想着让两人出去散散心。
她捏着那两张票，站在门口发了会儿愣。
纸边被她指尖捻得微微发软。
言昭正低头看着那两张电影票，身后忽然落下一道影子。
她还没反应过来，顾煜已经不知道什么时候走到她身边，微微俯下身，视线落在她手里的纸上。
“哪来的？”
他的声音离得很近，低低的，还呼出温热气息。
言昭被他突然靠近弄得一僵，下意识往旁边让了半步，又觉得这个动作太刻意，只好停住。
“李……李婶子送的。”她声音有点不自然，“说是卖票多出来的。”
顾煜“嗯”了一声，没有多问。
然后他很自然地说：“那今天去看电影吧。”
言昭猛地抬起头，眼睛微微睁大。
她以为自己听错了。
顾煜已经直起身，语气像是在安排一件再普通不过的事：“换衣服。看完我想吃锅子。”
言昭怔了怔。
锅子是什么，她其实不太清楚。
但这些都不重要。
重要的是——
他愿意主动跟她说话了。
不是“嗯”，不是简短的应付。
那一瞬间，言昭胸口那点一直压着的闷意，忽然松了一下。
她点头点得有点快：“好，我、我去换衣服。”
转身的时候，脚步都轻了几分。
顾煜站在原地，看着她的背影消失在帘子后，神色依旧平静。
只是指尖在桌沿停了一瞬，又慢慢收紧。
……
言昭换了一条裙子。
其实她自己也说不清为什么会这么做。
只是顾煜的主动，自然得让她下意识就想换一件好看点的。
等裙子套上身，她才后知后觉地意识到这点，脸一下子热起来。
这种反应太明显了，明显得让她有点无所适从。
言昭站在帘子后面，手指攥着裙角，站了好一会儿才慢慢冷静下来。
“穿好了吗？”
顾煜的声音隔着帘子传来。
言昭一惊，立刻回过神：“穿、穿好了，我穿好了。”
帘子被拉开。
顾煜站在那儿，看了她一眼。
目光很短，像是确认，又像是什么都没多想。
然后他低头开始解扣子，根本不避人。
言昭的眼睛一下子睁大了。
她整个人像是被定住了一样，站在原地没动，脑子里空了一瞬，甚至忘了要不要转身出去。
就在这时——
“笃笃。”
敞开的门被敲了两下。
“顾哥在家吗……”
言昭猛地回头。
门口站着个年轻小伙子，本来探头探脑的，一眼就看见屋里顾煜正在脱衣服。
小伙子脸色“唰”地一下变了。
“啊、啊对不起！”
他几乎是条件反射地后退一步，“我、我错了！”
说完转身就走。
言昭哪里还不知道他误会了什么。
她整个人都炸了，几乎是跳着往外走，飞快出了房间，把门一把关上。
门外，小伙子还没来得及跑远。
两个人在门口对视了一眼。
空气里全是尴尬。
“……嫂子。”
小伙子挠了挠头，明显不太敢看她，“是顾哥有个电话，你帮我跟他说一声哈。”
话音刚落，他像是生怕再多待一秒，转身就跑。
言昭站在原地，耳根一直红到脖子。
这时顾煜换好衣服从里面走出来。
他外面套了一件颜色和言昭裙子相近的外套，线条很利落，里面是干净的白衬衫，领口扣得整齐，肩背挺直。
和平时在屋里穿得随意的样子完全不一样。
眉眼干净，轮廓分明，衣服一换，整个人像是从画里走出来的那种人。
言昭愣了一下。
这是她第一次见他穿得这么正式。
也是第一次这么直观地意识到——
顾煜是真的好看。
她反应慢了半拍，视线不小心停得久了点。
顾煜已经走到她面前，微微俯身看着她，低声道：“走吧。”
言昭这才像是从恍神里被拉了回来，心口轻轻一跳，忙不迭应了一声：“哦，好……”
话刚出口，她又想起刚才的事，赶紧补了一句：“刚刚那个人说……有你的电话。”
顾煜“嗯”了一声，没多说什么，转身往外走。
走到院子口时，天色正好，路上来往的人不少。
他这一身打扮太显眼了。
路过的姑娘不由自主地慢下脚步。
有的只是看一眼，又很快收回视线。
有的回头看了第二眼，才意识到自己失态，脸微微发热。
还有人小声和同伴说了句什么，目光忍不住又落回他身上。
顾煜像是完全没察觉。
步子不快不慢，神情平静，连视线都没有偏过一下。
言昭跟在他身侧，把这一切都看进了眼里。
她忽然有点说不清的感觉。