她不能提上辈子的事，不能说自己重活了一次，更不能把那些早就烂在心里的因果摊开给任何人看。
不然自己肯定会被当成胡扯的借口，还可能会被人怀疑是鬼上身，或者脑子出现了问题。
言昭干脆转过身，背对着他躺下，把脸埋进枕头里，直接拒绝继续这个话题。
屋子里静了下来。
顾煜重新站在床边，没有再靠近。
他看着她单薄的后背，肩线绷得很直。
唇瓣微微抿着，那点一贯挂在脸上的温和彻底消失了，连伪装都懒得再维持。
他的表情空了下来。
不是愤怒，也不是失控。
是一种极端冷静下翻涌的疯狂。
那双眼睛沉得发黑，像是盯着某个唯一的出口，所有情绪都被死死压在最底下。
他语气平稳，可又冷得让人背脊发紧：“想要离开的话，我不希望听见第二次。”
……
言昭不知道自己是什么时候睡着的。
等再醒过来，是被一声炸雷生生惊醒的。
她迷迷糊糊地坐起身，脑子还有点发懵。
屋里亮着一盏很暗的灯。
言昭看见顾煜站在门口。
他背对着她，身影被灯光拉得很长，几乎贴在地面上。
他没有进来，也没有靠着门框，只是站得笔直，微微仰着头，看向外面漆黑的天空。
雷光一闪，映亮了他的侧脸。
“顾煜，你怎么不叫醒我？你吃……”
言昭话还没说完，她手腕被人猛地攥住，整个人被拽得失去重心。
伴随着一声闷响，她就被狠狠压在了床上。
床板跟着震了一下。
言昭呼吸骤然一滞，本能地想要挣扎，但是压着她的人力道大得可怕，几乎不给她任何喘息的空间。
她看着压在自己身上的顾煜。
这张近在咫尺的脸没有任何情绪，神情是空的，目光失焦，像是完全没在看她这个人，只是盯着某个不存在的点。
下一瞬，剧痛猛地从唇上传来。
顾煜低下头，用力撕咬住了她的嘴唇。
不是亲吻。
是失控的、毫无温度的咬合。
疼痛几乎是瞬间炸开的，言昭闷哼了一声，眼眶一下子泛红。
她伸手去推他，指尖抵在他肩上，可像是推在一堵墙上，根本撼不动。
言昭看着眼前的人，只觉得发寒。
那双眼睛空洞得可怕，没有欲望，没有情绪……
顾煜忽然松开了她的唇。
下一秒，他低下头，转而在她颈侧用力啃咬。
牙齿压下来的瞬间，剧烈的疼痛让言昭浑身一颤，喉咙里溢出一声压抑不住的声响。
“顾煜——！”
她几乎是尖声喊出来的。
这一声像是猛地砸进了他的意识里。
顾煜浑身一震，眼神骤然收紧，视线终于聚焦在她脸上。
他低头看见自己压着她的姿态，又看见言昭唇瓣上的血渍，瞳孔猛地一缩。
下一瞬，他像是被烫到一样猛地退开。
动作太快，连床沿都被他撞得轻响了一声。
顾煜站在床边，呼吸乱得厉害，喉结剧烈起伏。
“我……”
此刻他的声音低得发紧，沙哑的很。
言昭还躺在床上，背脊贴着床单，胸口起伏得厉害。
她抬手按住自己的嘴唇，指尖触到那点湿热，手不受控制地抖了一下。
言昭的脑袋像是有什么被压在深处的东西，被刚才那一幕猛地撬开了。
一些她以为早就忘掉的记忆，毫无预兆地翻涌上来。
这样的顾煜，她很小的时候见过一次。
那年，顾城把他丢进了山里。
不是吓唬，是实实在在地扔下去。
那时天色将暗，山风刮得狠，林子里全是乱影。
换成别的孩子，早就没了。
可顾煜走回来了。
是他一步一步走回来的。
回来时整个人像是从泥水里捞出来，衣服被划得乱七八糟，身上带着血，不知道是摔的，还是被什么割的。
他一句话没说，只站在那里，眼神沉得发冷。
那天夜里，他发疯了。
顾城被揍得满身是血，踉跄着想往外冲，却被拽住了脚踝，整个人被拖回去，指甲在地上抓出刺耳的声响。
言昭当时躲在门口。
她看见顾煜从阴影里走出来，手里握着东西，血顺着往下滴。
顾城挣扎得厉害，屋里一片混乱，声音、血迹，全都纠缠在一起。
就在那时，顾煜忽然停住了。
他抬起头，看见了她。
那一瞬间，他没有松手，也没有继续。
只是盯着她看。
眼神冷得让人发抖，像是在确认她有没有看清。
随后，大人们冲了进来。
这些画面一帧一帧在言昭脑海里重叠起来，压得她呼吸发紧。
而这边顾煜指尖慢慢收紧。
他自己也没想到，这个“病”会在这个时候出现。
很久以前，老师就跟他提过，说他有很严重的精神问题。
具体是什么，老师也说不清，只知道他对血、死亡和痛觉的反应，与常人不同。
可他能控制情绪，能思考，能学习，能像一个再正常不过的人一样生活。
甚至，比很多人更冷静、更理智。
也正因为这样，再加上那时候国内对精神疾病几乎一片空白，老师最终没有让他吃药，只是反复叮嘱，一旦察觉异常，就必须远离刺激源，远离人。
他也确实做到了。
这些年，他一直都很稳。
来到京市之后，更是没有任何情绪波动。学习、实验、生活，一切都按部就班，干净、清晰，没有偏差。
他甚至一度以为，那些东西已经彻底消失了。
顾煜低下头，看着还躺在床上的人。
她明显被吓到了。
不是尖叫，也不是后退，而是僵硬到极点，眼睛发红，还一声不吭。
这一幕，让他忽然想起很久以前。
她躲在角落里看着他，既害怕，又不敢跑。
那是他第一次意识到，自己会吓到她。
而现在，是第二次。
顾煜的喉结轻轻动了一下，胸腔里那股冷而空的感觉慢慢扩散开来。
他很清楚，如果再继续留在这里，只会让情况变得更糟。
顾煜几乎是转身就跑的。
只听见“嘭”的一声，门被重重关上，震得门框都跟着轻响了一下。
屋子里重新安静下来。
言昭还坐在床上，背脊僵着，双手无意识地攥紧被角。
她怔怔地看着那扇紧闭的门，脑子里一片空白，像是还没从刚才那一幕里回过神来。
过了很久，她才慢慢眨了下眼。
心口发空。
她不知道顾煜这是怎么了。
有一些零碎又荒唐的念头，不受控制地冒了出来。
难道……
真的是被什么缠上了？
她想起队里那些人私底下的议论，说顾煜命硬，说他不干净，说他身边总有不好的东西跟着。
以前她从来不信，只当是大人们吓唬人的说法。
可刚才那一瞬间，他的眼神太空了。
不像是他自己。
言昭脑袋埋进被子里面，想把这些乱七八糟的念头压下去，但是怎么都压不住。
雨声从窗外渗进来，一下下敲着她的神经。
言昭脑子里又跟着想起一件事。
顾煜好像不喜欢下雨，也不喜欢打雷。
很小的时候，每次一到雷雨天，他都会变得异常安静。
那时候她还不懂，只记得有一次雷声太响，他要跟自己睡，她当时哄了一晚上。
她几乎都忘了这件事。
可现在，外面正在下雨。
雷声一声比一声近。
而他刚刚，是跑出去的。
这个念头一冒出来，言昭心口猛地一紧，几乎没再多想。
她掀开被子，从床上跳下来，连鞋都没顾得上系好，就冲到门口。
门一拉开，冷湿的空气裹着雨味迎面扑来。
院子里一片昏暗，雨水已经把地面打湿，屋檐下不断往下滴水。
远处又是一声闷雷滚过，震得她耳膜发麻。
“顾煜——”
她喊了一声，声音被雨声吞掉大半。
……
顾煜从家里跑了出去。
他没去任何地方，只是顺着路往前走。
雨水很快就把他浑身打湿，衣服贴在身上，凉意一点点往骨头里钻。
雷声在头顶炸开。
一声接一声，近得像是劈在耳边。
顾煜只觉得头皮一阵阵发麻，太阳穴猛地跳动起来，脑袋里像是有什么东西在拼命往外顶，压都压不住。
那种感觉太熟悉了，熟悉到让他本能地开始发抖。
痛。
不是哪一处明确的疼，而是整个脑子都在抽紧，思绪被撕扯得支离破碎。
顾煜踉跄了一下，伸手撑在路边的墙上，指节因为用力而泛白。
在雨越下越大。
顾煜不知道自己走了多久，等回过神来时，人已经站在一处池子边。
水面被雨点砸得翻起细碎的涟漪，黑沉沉的，看不见底。
一个念头在顾煜脑海中冒出来。
他留在这个世上，本来就是个祸害。
总是会伤到昭昭。
但是他又舍不得让她离开自己。
那只有自己死了，才能彻底放过她。
这个想法刚一成形，顾煜就要往水里走去。
腰上猛地一紧。
一双手从身后死死抱住了他，力道很小，却拼了命。
湿透的衣料贴上来，带着颤抖的温度。
“顾煜，你这是干嘛——！”
带着哭腔的声音在他身后响起，被雨声和雷声撕得断断续续，但是清楚得要命。