男人坐着就好，女人围着灶台转。
洗衣做饭这种事，从来不该落到男人身上。
可现在，她站在这儿，看着顾煜洗碗，言昭有点恍惚。
重来一辈子，她最开始想的，也不过是让自己过得不那么苦，让那对狗男女早点遭报应。
她从来没敢想过，日子还能变成这样。
不是勉强活着，也不是咬牙撑着，而是有人替她把一切接过去，让她站在一边，慢慢过。
锅里的水咕嘟一声翻开。
言昭回过神来，看到面要糊了，赶紧捞出来。
顾煜把外面收拾妥当，水也关好，这才回到屋里。
桌子被她擦得干干净净，面碗已经摆好，热气缓慢往上冒着。
他坐下，没有急着说话，拿起筷子先尝了一口。
言昭几乎是下意识坐直了身子。
她双手放在腿上，指尖微微蜷着，目光一瞬不瞬地盯着他。
这一碗算是她反复调过的终极版，刚才邻居尝的只是试味，这一份才是她真正想要的口感。
里面藏了一点她自己的小心思。
盐不是现撒的，是她提前处理过的，味道更匀，不会突兀，所以她才敢在院子里随手煮给人吃。
顾煜低头吃得很认真。
咀嚼的动作不快，也没有立刻评价。
屋里一时安静下来，只剩下轻微的碗筷声。
言昭心口一阵阵发紧。
比起刚才在院子里被一群人围着尝味，这一刻反而更让她紧张。
顾煜吃了几口，终于抬起头。
他看了她一眼，没有笑，但眼神明显柔和了些。
“好吃。”
他说得很简单，但是很笃定。
言昭肩膀一下子松下来。
她自己都没意识到，刚刚那口气憋得有多紧。
等反应过来时，脸颊已经慢慢热了起来。
她忍不住问：“真的好吃吗？”
顾煜抬眼看她。
那双眼睛亮得很，带着点紧张，又藏着一点小小的期待，直直落在他身上。
他胸口里的心跳忽然重了一下，接着就有些不受控地快了起来。
顾煜睫毛轻轻一颤，很快又垂了下去。
他把目光收回，落到碗里的面条上。
这碗面跟京市常见的那种粗面不一样，面条细，汤汁裹得住，一入口味道就散开，很踏实。
他又吃了一口，这才低声应了一声：“嗯，你弄的东西，一直都很好吃。”
不是哄她，也不是随口夸。
就像是在陈述一件他早就认定的事。
言昭怔了怔。
那点紧张慢慢散开，心口却又被另一种说不清的情绪填满，热热的。
她低下头，嘴角怎么都压不住，连耳根都悄悄红了。
在顾煜把最后一口汤喝完，碗刚放下，言昭就已经伸手去拿，想把碗端走去洗。
她动作很快，生怕慢一点就被他抢先。
可碗还没离桌，手腕就被扣住了。
顾煜另一只手随意擦了下嘴角，声音低下来：“不着急洗。”
言昭下意识看他。
他还拉着她的手没松，掌心温度透过来，让她指尖微微发紧。
顾煜抬眼看她，说得很自然：“明天我带你去吃吃京市的面条。”
她刚要应一声，他又接着说：“不过我有个想法，你要不要听一下？”
他没有放开她的手。
反而微微抬了抬下巴，看着她。
言昭被他这么看着，又被他牵着，心口那点紧张又出现了。
她点了点头，小声说：“好，你说。”
顾煜伸手把椅子往旁边拖了一下，让她坐下。
他还是没急着松手，只是让她坐在旁边。
“昭昭，你弄的酱一直都很好吃。”他说到这里，又摇头：“但是揉面、拉面太辛苦了，也累人，还费时间。”
“我觉得，你可以不用什么都自己来，单独卖酱就行。”
炉子里的火还在小声响着，夜风从门口钻进来，又被挡在屋外。
言昭怔住了。
她从来没往这个方向想过。
在她的认知里，做吃食就得从头做到尾，面是面，汤是汤，缺一样都不完整。
可顾煜这一句话，像是直接把她绕进了另一条路。
卖酱？
她坐在那里，手还被他牵着，脑子却已经开始慢慢转了起来。
等言昭从思绪里回过神时，屋里已经被收拾得差不多了。
碗洗干净放好，连桌面都被擦了一遍。
角落里多了一桶热水，水汽还在往上冒，明显是刚提进来的，特地给她洗漱用的。
她今天已经泡过澡了，可忙了一整晚，身上还是出了汗。
这种被人提前照顾的感觉，让她心口发热。
言昭抬起头。
正好看见顾煜在脱衣服。
他把外套褪下，又将里面的衣服一并拉开，肩背线条一下子显出来。
身形高而挺，一层薄肌看起来结实利落，胸腹线条清楚，像是常年活动练出来的那种力量感。
现在灯光落在他身上，皮肤颜色偏冷，可很干净，随着他抬手的动作，肌理微微绷紧，又很快放松下来。
言昭的视线不受控制地停了下来。
顾煜像是这时候才察觉到她在看。
他没有立刻避开，反而微微侧过身，肩背线条在灯下更加清楚。
神色依旧淡然，像是什么都没发生过，可动作开始慢了下来。
他抬手整理了一下衣服，指尖从锁骨下方掠过，动作不紧不慢，像是刻意给人看清。
眼尾轻轻一抬，目光扫过来，又很快垂下，带着点若有似无的笑意，却不落在她脸上。
那种感觉并不张扬。
不是直白的勾引，而是一种明知道她在看，又偏偏装作不在意的从容。
偏偏这种从容，比刻意靠近更让人心跳失序。
“水给你弄好了，你去洗吧，别凉了。”
言昭这才猛地回过神来。
像是被人点了一下额头，整个人一下子清醒了。
她条件反射地咽了下口水。
那一下很轻，却在安静的屋子里显得格外明显。
等言昭反应过来自己做了什么，她脸一下子烧起来。
她低下头，心里懊恼得不行，只觉得自己刚才那点反应简直太丢人了。
可偏偏——
顾煜看得一清二楚。
他神色依旧很稳，没有笑，也没有戳破。
只是眸光暗了一瞬，又很快敛住。
原来……
自己不穿衣服，还能有这种效果。