一闪而过，很快又被他收了回去。
“是吗。”他说。
语调很轻，像是在确认，又像是在把这句话记下来。
他的目光落在她脸上，没有躲避，也没有靠近，只是安静地看着，带着一种克制过度后的专注。
“昭昭这样护着我，”他缓缓开口，“我记住了。”
那不是感谢，更像是一种确认归属的陈述。
言昭眼睛眨眨……
……
最后，顾煜还是把没怎么动的牛排和蛋糕都打包了。
两人离开餐厅的时候，外头已经暗了下来。
回到新房，门一关上，外头那些目光和议论全都被隔在了外面。
顾煜放下东西，也没急着吃。
他不知道从哪儿弄来一张不大的桌子，摆在屋子中间，又点了一根蜡烛。
火光轻轻晃着。
接着，他把打包好的牛排和蛋糕一样样拿出来，摆好。
屋子一下子就不一样了。
言昭站在旁边，看着这一幕，心脏跳得厉害。
那种跳，不是慌，是又快又乱，压都压不住。
她从来没想过，会有一个男人，愿意为她做这么多事情。
不是为了看别人眼色，也不是为了撑场面，只是安安静静地，把这些事一件件做好。
她喉咙发紧，忽然生出一种不真实感。
甚至忍不住怀疑——
自己是不是还在溺死的那条冷水里。
是不是这所有的一切，都只是临死前的一场梦？
顾煜牵着她坐下来，然后他把蜡烛往中间推了推，火光落在桌面上，轻轻晃着。
他说了一句：“这算是烛光晚餐。”
言昭低头吃着东西，牛排的味道她其实分辨不太出来，只知道不像想象中那么难入口。
可等到那块蛋糕被推到面前时，她还是顿了一下。
她小心翼翼地挖了一小口，送进嘴里。
很软。
又甜，又香。
那种甜不是冲的，是慢慢化开的，顺着舌尖往心口落。
言昭一下子就愣住了。
她忽然想起上辈子喝到那次奶粉时的感觉，也是这样，好像整个人都被一种温软的味道包住。
她低着头，一口一口吃着，吃得很慢，却一点都没停。
这是她吃过的，最好吃的东西之一。
只不过这一天，终究还是有点波折。
两人这顿烛光晚餐才吃到一半，外头忽然响起敲门声。
顾煜抬头看了一眼，起身过去开门。
门外有人低声说了几句，言昭听不太清，只看见顾煜的神情慢慢收敛下来。
他出去了一会儿。
再回来时，已经换了一副神色。
顾煜走到她面前，语气放得很轻：“昭昭，我要出去一下，可能会很晚回来。”
他顿了顿，又补了一句：“我先给你弄好热水，今晚你别等我。”
言昭愣了一下，下意识问：“要去哪？”
顾煜沉默了。
那一瞬间，言昭就明白了。
这件事，可能不能让她知道。
她立刻摇头，语气有点急：“没事的，你要是着急就去吧，热水我会自己弄。”
顾煜摇了摇头。
然后他也不知道从哪儿弄来一桶热水，放到一旁：“今晚可以擦擦，明日我带你去澡堂洗。”
说完，又转身把床铺仔细整理了一遍，被子抖开，铺得平平整整。
一切都弄好，他才拿起外套，朝门口走去。
门关上的声音很轻。
屋子里很快只剩下言昭一个人。
顾煜离开后，屋子一下子安静下来。
蜡烛还在桌上燃着，火苗轻轻晃动。
那桶热水冒着白气，把屋里熏得有点暖。
言昭站在原地没动。
心口空了一下，说不上来是失落，还是担心。
她盯着那点火光看了几秒，才慢慢吐出一口气，强迫自己不去多想。
他说会回来，那就一定会回来。
……
院子外头，夜色已经彻底压下来。
顾煜一走出去，就看见几个人站在路灯下。
是警察。
没有人冲上来，态度也算礼貌。
胡少也在。
他一看见顾煜下来，立刻迎上前，语气明显有点无奈：“是刘曼青报的警。刘家也来人了，本来是想把她直接带走的，可她在警察局那边发疯，怎么都不配合，只能让你走一趟。”
……
这边言昭简单擦了一下身体。
她走到床边，看着新铺好的床，明显比宿舍那张要大一些，铺得也平整。
其实当时买床的时候，她心里是犹豫过的。
还问过一句，要不要干脆搞两张床。
顾煜当时看着她，眼神明显愣了一下，语气带着点疑惑：“为什么？”
她一时也说不上来。
结果旁边卖床的人立刻接了话：“两口子哪有分床睡的？这多不吉利啊。”
言昭想到这里，脸上有点发热。
她赶紧把这想法压下去，在心里骂了自己一句，强迫自己别乱想。
在言昭翻了个身，盯着屋顶看了一会儿，思绪慢慢转开。
白天在外面走的时候，她看到路边那些小摊子，卖吃的、卖用的，人来人往，生意看着都不差。
而且也不会被人抓。
言昭心里慢慢盘算起来，自己要不要也弄点活计。
她不可能让顾煜一直养着自己。
也不想成为顾煜的累赘。
言昭一边想着，一边等着顾煜回来。
可屋子里太安静，灯光又柔，她想着想着，就不知不觉睡了过去。
这一觉并不踏实。
等她再醒来时，天已经亮了。
身边的位置还是空的。
言昭心口猛地一紧，睡意一下子散了干净。
她坐起身，第一反应就是——他不会出什么事了吧？
这个念头来得又快又急，她甚至来不及多想，就掀开被子下了床，脑子里已经在想要不要直接去京大找人。
可她刚站起来，视线就被桌子那边吸引住了。
桌上整整齐齐地摆着两个大肉包。
还放着一个瓷杯。
言昭怔了一下，走过去，伸手把瓷杯的盖子揭开。
里面是一碗豆浆。
热气还没散，显然放下没多久。
这是顾煜回来了？
言昭面露欣喜，她端起那只瓷杯，入手还有温度。
他回来了就代表没事，现在没在肯定是学校有事。
她昨晚已经想到一个赚钱的法子，今天言昭打算试试。
她想了想就去把顾煜留在她的钱拿出来。