顾煜正专心倒水，侧脸被灯光照得清清冷冷，却又……稳得让人心安。
言昭把小包袱抱在怀里，蹲在衣柜前，把柜门轻轻拉开。
里面的景象让她愣了愣。
顾煜的衣柜……空得惊人。
上层空荡荡的。
最底下压着几件叠得极整齐的衣服，颜色都差不多。
除此之外，整个柜子空的很。
言昭不敢多想，低头把自己的衣服一点点从布包里拿出来。
她的衣物也不多，都是在村里穿的旧布衣。
她把外衣折好，贴着最角落放进去，尽量不占地方。
等到拿到里面穿的衣服时，她整个人僵了一下。
这些……不能让顾煜看到。
她脸一下子红到脖子根，把那几件薄布料的衣裳紧紧抱在怀里，又赶紧用布包裹住，足足包了三层，才敢塞进最靠里的角落。
做完这些的言昭耳尖都在发烫。
就在她把柜门关上的瞬间，帘子另一侧传来水倒满的声音。
伴着热气，顾煜低沉的嗓音也跟着响起。
“水好了，你来洗吧。”
顾煜的声音低沉，落进狭小的单间里，在言昭胸口跟着掀起一阵悄然的震动。
她声音轻得像要散开：“……这是给我弄的？”
顾煜点了一下头，“我想你应该很想清洗一下。”
言昭脸颊瞬间染上薄红。
她一路从南方挤火车来京市，风吹日晒，衣服旧，头发乱，身上确实难受，可她没想到——
顾煜会准备得这么周到。
不仅是周到，而是……细致。
她抬眼时，刚好撞上顾煜的视线。
此时灯光落在她身上，把她纤细的身影映得格外柔软。
她才十八岁，瘦得有些单薄，皮肤因为风吹而有点暗，可真正靠近才能发现她的皮肤很白，白得像嫩瓷。
那双眼睛虽怯，却亮得惊人，像顾煜上次在老师那看到过的琥珀。
顾煜呼吸忽然紊了一下。
他几乎是条件反射般吞咽了口水，随即垂下眼，把情绪压回去，提着另两个木桶放到旁边。
“这是热水，等你洗到一半可以加。”
他说话时不看她，嗓音闷得快要溢出燥意。
做完这些，他退开一步，站在帘子外，想到什么接着说：
“我一会儿要去找老师，可能会很晚回来。”
“洗完你放着就好，在学校里水不能随便倒。”
“你也不用等我，可以先在床上睡。”
他叮嘱的很自然，可每一句都让言昭心口微微发烫。
言昭什么话都说不出来，她站在热气中，动也不敢动，只能抓着衣角轻轻应了一声。
顾煜没有再看她，转身就离开了。
门轻轻合上。
隔着一道帘子，她听见他的脚步声远去。
……
顾煜站在宿舍外的花坛边，仰头望着夜空。
秋末的京市开始泛寒，风吹在人身上冷得发颤。
可顾煜却像被火点着，喉间的呼气都是热的，甚至有些发烫。
顾煜抬手按了按自己的眉心，可怎么也按不下心里的躁意。
这时，一个的脚步声靠近。
陈离走到花坛边，一见顾煜这表情，忍不住吹了声口哨。
“顾煜，你还真把你那乡下媳妇带过来了？”
话音刚落，顾煜的眉眼瞬间沉下来。
冷得刺人。
“陈离。”顾煜抬眼，声音压得极低，“注意你的措辞。”
陈离一愣。
这语气……是真怒了。
他赶紧摆手补救：“好好好，我说错了。你媳妇，你家那位真来了？”
顾煜沉默了片刻。
夜风扑在他身上，没能吹散他眼底的暗色。
“……嗯。”
陈离挠头，还是忍不住问：“你不会真打算让她一直住你宿舍吧？”
顾煜缓缓侧过脸。
那一眼冷得陈离后背发紧。
“她是我媳妇。”他字字清晰，“我们有结婚证，她跟我住，不是应该的吗？”
陈离听见这句话，他犹犹豫豫站在原地，在看着顾煜要迈步离开，心里七上八下，终于没忍住问了出来：
“那……刘曼青怎么办？明天她肯定知道你媳妇来了，她一定会来找你的……”
顾煜脚步连停都没停。
只侧过脸，冷得没有一丝情绪。
“关我什么事？”
话落，他径直走向教学楼深处，背影干净利落。
陈离原地愣了三秒，随后双手宅抓着头。
“这下咋办。”
他一直听说顾煜说自己在乡下有媳妇，可谁都没当真，只当是早年随便定下的娃娃亲。
可现在没想到是真的，这家伙真的有媳妇，结婚证的那种媳妇。
刘曼青知道，肯定要闹了。
……
晚上。
顾煜推门进来的那瞬间，整间宿舍都静了下来。
言昭乖乖坐在椅子上，湿漉漉的发尾顺着肩头滴着细小水珠。
昏黄灯光落在她侧脸，显得她整个人软软的、安安静静的。
顾煜的脚步明显顿了半秒。
他喉结轻轻滚了一下。
言昭立刻站起来，小声道：“地……地给我弄湿了，对不起，我马上擦干。”
顾煜看了眼那地上一小片不值一提的水痕，摇了摇头。
“没事。”
他说着从墙上扯下一条被他晒得干干净净的毛巾，走到她面前。
“我帮你擦头发。”
毛巾落下前一秒，言昭整个人都弹起来了，连连摆手：“不用不用！我自己擦就行，我出去吹吹风就好……”
话还没说完，顾煜已经握住她的手腕，然后把她按回椅子上坐好。
“别动。”
他低着头，语气压得很低。
“会生病。”
毛巾落到发间的那一瞬，顾煜的手指隔着布料轻轻按在她后颈的位置，掌心温度顺着皮肤往上窜，让人逃也逃不掉。
言昭整个人都僵住了。
她原以为他只是随口说说，哪会真亲自动手给她擦头发。
她也头一次发现原来他靠近的时候，会让人这么……喘不上气。
言昭微微低着头，本想躲开。
现在她耳尖已经红得发烫，像要烧起来一样。
这些惊慌失措、害羞得不知所措的神情，被顾煜毫无遗漏地看进了眼里。
他的动作明显顿了一下。
毛巾停在她发尾，指尖却不受控地轻触到她的鬓边。
他垂下眼，睫毛投下一片深色阴影。
“别动。”
他的声音低得发哑。
言昭被他提醒后就真的不敢动了，连呼吸都轻了几分。