：“十七个人的名额，我把你报上去了，上面批了。”
林风张了张嘴，一时不知道该说什么。
天安门观礼，那是站在城楼边上，看着广场上人山人海，听着礼炮轰鸣。
这种场合，他从来没想过跟自己有什么关系。
刘振武见他发愣，笑着拍了拍桌子：“怎么，高兴傻了？”
林风回过神来，摇了摇头，又点了点头，自己也觉得好笑。”
刘振武从信封里抽出一张纸，递过来，“这是通知。先报到，再统一安排。”
林风接过那张纸，白纸黑字，红彤彤的印章盖在右下角。
他看了两遍，把纸折好，塞进口袋里。
刘振武端起搪瓷缸子，喝了一大口，脸上那点促狭的笑意慢慢收了，换上一副郑重的表情：“林风，这次观礼，不光是荣誉。你站在那儿，代表的不只是你自己。明白吗？”
林风点了点头，他当然明白。
刘振武又笑了，摆摆手：“行了，回去收拾收拾。后天中午，会有车去接你。”
林风站起来，走到门口，又回过头。
刘振武正低头翻着什么，搪瓷缸子搁在手边，热气袅袅地往上飘。
“首长，”林风说，“谢谢。”
刘振武抬起头，摆摆手，像赶苍蝇似的：“谢什么谢，去吧去吧。”
……
四月三十号中午，林风家的门被敲响了。
他打开门，门口站着两个穿军装的士兵，腰板笔直，表情严肃。
“林知青，该走了。”
林风点点头，回身拎起早就收拾好的提包。
车子在胡同口等着，军绿色吉普车，擦得锃亮。
林风上了车，一路往西开。
他家的位置离天安门不算远，但这么大的仪式，提前换装、安排位置、熟悉流程，一样都不能马虎，所有参与的人都要提前集合待命。
车子绕了几条街，最后停在一家招待所门前。
门口站着哨兵，见车停下，立正敬礼。
晚饭是在招待所食堂吃的，四菜一汤，比平时丰盛。
同桌的几个人林风都不认识，也没人介绍，大家闷头吃饭，偶尔抬头互相看一眼，眼神里都带着点说不清的紧张和期待。
饭后，有人来通知，让他们去会议室集合。
会议室不大，坐得满满当当。
国防科委的一个领导站在前面，手里拿着名单，一个一个点名。
点完名，他放下名单，目光扫过所有人：
“明天晚上，你们将作为代表，登上天安门城楼，参加五一庆祝晚会。”
会议室里安静了一瞬，随即响起低低的议论声。
工作人员推着小车进来，上面摞着叠得整整齐齐的新军装。
每人一套，按号发，领章帽徽一应俱全。
林风抱着军装回到房间，关上门，慢慢换上。
他站在镜子前，看着里面那个穿军装的年轻人，心跳的厉害。
……
晚上八点，林风随代表团登上天安门城楼。
他们的位置在城楼西侧，靠近栏杆。
林风站在人群中往下看的一瞬间，呼吸停住了。