东西。”靠炉子的老汉瞥了瞥林远吐在地上的豆汁轻声嘀咕，眼皮都没抬，捧着碗沿“吸溜”一声，继续慢悠悠的喝着。
旁边戴旧毡帽的中年人搁下筷子：“小伙子，外乡来的吧？”
他碗边上搁着俩焦圈，黄澄澄的。
“这豆汁儿，得就着辣咸菜丝，转着碗边儿小口咂么。您这一口喝下去可不行，你按我这方法试试。”
对桌穿灰布长衫的先生推了推眼镜。
他面前摊着张报纸，头版是模糊的战事消息。
他看了眼地上的污迹，又看看林远的表情，忽然轻轻叹了口气：“从前我教书的时候，也有南边的学生这样。”
他摘下眼镜擦了擦，没看任何人，“那时候他们说，‘这味儿像故都的魂儿——初闻霉腐，再品沧桑，咽下去，就是六百年的风霜。’”
摊主老常提着铜壶过来，默默铲了捧炉灰盖上秽物。
“没事儿，头回都这样。习惯就好，慢慢喝吧！先生是刚来的，可不赶巧，最近北平可不太太平，出去要注意点。特别是遇到小鬼子，尽量地避开一点。”
“是啊！昨天小鬼子死了不少人，估计后面得从外面再调人过来调查的时候肯定会大肆搜捕，你们这些外地刚来的，那可就是对方重点排查的对象，可要小心。”
另一人感叹道：“唉，这世道，能坐在这里喝碗热乎的，就是福气。”
炉子上的大铜锅里，豆汁还在咕嘟咕嘟冒泡。
戴毡帽的掰了块焦圈泡进碗里：“您别说，这味道就像咱北平人——外头人觉得又臭又硬，可自己咂摸久了，离不了。”
灰长衫的先生叠起报纸。头版角落里，有小小一则消息：“鬼子昨日被偷袭，伤亡惨重，北平伪政府至今毫无反应……”
他把报纸塞进怀里，双手拢住温热的碗，接着上一个人的话道：“就像这豆汁，再酸涩也是热的。只要灶火不灭，味儿就在。”
林远听着听着，怎么总感觉这群人说着说着在影射着什么？
那豆汁，他又试了试，还是没法喝进去。
味道确实对他很不友好，实在欣赏不来。
他把豆汁放在旁边，拿起其他的东西吃了起来，听着旁边的一些早起的各种食客聊着东南西北的话题。
离开的时候，林远原本是想给老板大洋的，可老板不接受，无奈地在空中寻摸了一会，找了几个铜板递了过去。
朴素的华国人，真好！
时间渐渐过去。
正在林远在街上随意逛着的时候，突然听到旁边的茶馆传来一阵喧哗叫好之声。
他好奇地探出精神力过去，发现是一个中年人拿着惊堂木在上面讲着评书。
他顿时来了兴趣，脚步一转，朝着茶馆走了进去。
很快有小二端来了茶水，付了钱坐下来喝了起来，听起了评书。
啪～
“且说那鬼子嚣张霸道，哪会听那英雄的话！八嘎叫着就朝着英雄冲去。
霎时间杀声震天，尘土飞扬，尸横遍野。”
下面顿时有一个茶客大声嚷道：“我说老余，这不对吧！英雄可就一个人，那小鬼子冲锋怎么就尸横遍野了呢？难道他们还会自相残杀不成？”
这话一出，堂子里顿时哄堂大笑起来。