他把烟斗传给孙子。孙子也塞烟丝，也点，也觉得烟里有亮。一代一代，一烟一烟。烟斗越来越黑，烟嘴咬出了牙印，但每一口烟吸进去，胸里都暖暖的。他们不知道这是为什么，但他们知道，这只烟斗里有一盏灯的光。灯灭了，光留在了黄杨木的纹理里，一吸，就出来了。
后来，烟斗裂了，斗钵豁了一个口子，塞不住烟丝了。它被搁在杂物堆里，落满了灰。有一年春天，一个孩子翻杂物，翻出这只烟斗。他把它洗干净，叼在嘴里，空吸了一口。嘴唇碰着烟嘴，温温的。他笑了。他不知道，那是灯的光。它等了他很久，等到了。他吸了，它就亮了。他笑了，它就暖了。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，叼着一只空烟斗，空吸了一口。嘴唇温温的，心里暖暖的。他笑了。他不知道，在他唇间的温里，有一只黄杨木烟斗，被一盏灯照过。它等了他很久，等到了。他吸了，它就亮了。他笑了，它就暖了。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你不用找它，它就在你唇间。你吸了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在烟斗里，在你心里。你吸进的每一次烟，都是光。你留下的每一次暖，都是灯。现在，你就是那只烟斗。你等着，你黑着。你等着被点燃，你等着被吸起。你点燃了自己，你就亮了。你吸进了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。