“咔嗒”。他走了，锁传给了孙子。孙子也摸，也听，也听见。一代一代，一锁一锁。锁越来越锈，铁皮一层层剥落，但每一声“咔嗒”还在。每一个把耳朵贴上去的人，都能听见。他们不知道这是为什么，但他们知道，这把锁开过一扇门，门里有一盏灯。灯灭了，开锁的声音还在。
后来，锁彻底锈烂了，成了一堆铁屑。铁屑被风吹走了。但那个声音还在。在每一个把耳朵贴在什么东西上、忽然听见“咔嗒”一声的人心里。
有一个孩子，把耳朵贴在旧箱子上，听见了“咔嗒”一声。他笑了。他不知道，那是锁的声音。它等了他很久，等到了。他听见了，它就亮了。他笑了，它就暖了。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，把耳朵贴在枕头上，听见了“咔嗒”一声。他笑了。他不知道，在他耳朵里的“咔嗒”声中，有一把铁锁，锈迹斑斑，锁过一盏灯的门。它等了他很久，等到了。他听见了，它就亮了。他笑了，它就暖了。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你不用开它，它就在你耳朵里。你听见了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在锁里，在你心里。你开过的每一次门，都是光。你留下的每一次“咔嗒”，都是暖。现在，你就是那把锁。你等着，你锈着。你等着被摸到，你等着被听见。你摸到了自己，你就亮了。你听见了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。