老板也不在意，絮絮叨叨地说着草原上的事——哪个部落今年牛羊长得好，哪个地方来了商队，哪个河段涨了水，哪个方向有狼群出没。
吕良听着，偶尔点点头，偶尔问一句，大多数时候只是沉默。
吃完饭，他没有回房，而是在街上慢慢地走着。
天已经黑了，街上的人少了，店铺也关了大半。只有几家客栈和酒馆还亮着灯，里面传来说笑声和猜拳声。
吕良走到一座桥头，停下。
桥下是那条大河，河水缓缓流淌，倒映着两岸的灯火。桥上没有人，只有他一个人站在那里，望着那些灯火，望着那些倒影，望着那些在黑夜里若隐若现的远方。
站了很久。
直到月亮升到中天，他才转身，回到客栈。
躺在床上，他久久没有睡意。
怀里那两本册子，微微温热。
他伸出手，把那本从木屋里拿出来的书拿出来。
月光透过窗纸照进来，照在那些磨损的封面上。
他翻开第一页。
“后来者，你走到这里了。”
这行字，他已经看过很多遍。但每次看到，心里还是会涌起一种很奇怪的感觉。
不是感动，不是悲伤，不是喜悦。
而是一种很深的、很轻的——
“被看见”的感觉。
被很多人看见。
他继续往下翻。
第二页，是端木瑛的师父写的——
“我走了一辈子，见过很多人，救过很多人，也救不了很多人。有时候觉得自己很厉害，有时候觉得自己很没用。但不管怎么样，我一直在走。”
“后来者，你也会这样的。”
第三页，是端木瑛的师叔写的——
“我这一生，没什么成就。既没有师父走得远，也没有师姐悟得深。但我也一直在走。走自己的路，走自己能走的路。”
“后来者，你不用走得多远，不用悟得多深。只要在走，就够了。”
第四页，是端木瑛的师兄写的——
“师妹走了之后，我一直在找她。找了很久，没找到。后来我才知道，她走的路，和我走的路不一样。”
“后来者，你走的是她的路。替她走下去。”
第五页，是端木瑛的师姐写的——
“那丫头从小就倔，认定的事，九头牛都拉不回来。她走的路，一定很难。但她走得很好。”
“后来者，你也要走得很好。”
第六页，第七页，第八页……
一页一页，都是那些走在他前面的人，留下的话。
有些人留下了名字，有些人没有。
有些人写得长，有些人写得短。
有些人写得很认真，一笔一划，工工整整。有些人写得潦草，像是临行前匆匆留下的。
但每一页，都是一盏灯。
照亮这条路。
吕良翻到最后一页。
那一页上，没有名字，没有日期，只有一行很轻很轻的字，像是用最后的力气写下的——
“后来者，我走不动了。”
“剩下的路，交给你了。”
吕良看着这行字，看了很久。
然后，他合上书，小心地收进怀里。
闭上眼，沉沉睡去。
梦里，他看见一条很长很长的路，一直延伸到天边。
路上，有很多人。
端木瑛，她的师父，她的师叔，她的师兄，她的师姐，她的师妹，还有好多好多他不认识的人。
他们都在走。
一步一步，朝着同一个方向。
吕良也走在他们中间。
走着走着，有人停下来，朝他挥挥手，然后消失在路旁。
走着走着，有人走不动了，坐在路边，望着他，脸上带着淡淡的笑意。
走着走着，前面的人越来越少，后面的人越来越多。
但他一直在走。
一直走。
直到梦醒。
阳光照在脸上，暖洋洋的。
吕良睁开眼，望着窗外透进来的光，嘴角微微弯了弯。
他起身，洗了把脸，走出房间。
王墨已经在楼下等着他了。
两人简单地吃了点东西，结了账，牵出马车，继续赶路。
走出城镇，吕良回头看了一眼。
那座城，那条河，那些人在晨光中开始新的一天。
他收回目光，望着前方的路。
草原辽阔，一望无际。
风吹过来，带着青草的香气，和远处河水的湿润。
吕良轻轻抖了抖缰绳。
马车启动，继续北行。
身后，是那座城镇，是那条大河，是那些他见过的人。
身前，是新的草原，新的远方，新的路。
怀里，是那两本微微温热的册子。
还有那些走在他前面的人，留下的话。
都在。
一直会在。
陪着他，一直走下去。