吕良捧着茶碗，慢慢喝着。
老婆婆坐在他对面，也不说话，只是笑眯眯地看着他。
过了很久，吕良开口。
“您还在等他吗？”
老婆婆愣了一下，随即点了点头。
“在等。”
“等了这么久，不累吗？”
老婆婆摇摇头，笑道：“不累。等着他，就像他还在一样。”
吕良沉默了片刻，道：“他不会回来了。”
这句话说出口的时候，他自己都愣了一下。
但老婆婆却没有生气。她只是看着他，眼中带着一种很深很深的东西。
“我知道。”她轻声道。
吕良看向她。
“我知道他不会回来了。”老婆婆重复道，“走了这么多年，要是能回来，早就回来了。”
“那您……”
“我等的不是他。”老婆婆打断他。
吕良愣住了。
老婆婆看着他，笑了。
“我等的是那个等他的自己。”
吕良没有说话。
“他走了之后，我不知道该怎么办。”老婆婆继续道，“天天哭，天天想他，想得饭都吃不下。后来有一天，我忽然想——要是他还在，会希望我这样吗？”
“他不会。”
“他希望我好好活着。”
“所以我就好好活着。守着这个摊子，守着这个位置，等着——”
她顿了顿，笑道：“等着那个每天都能看见他的自己。”
吕良听完，久久没有说话。
他捧着那碗茶，看着碗里倒映的天空，看着那片被风吹皱的云影，忽然间，明白了什么。
她等的，不是那个人。
她等的，是自己。
是那个每天都还能看见他的自己。
是那个守着这个摊子、这个位置、这份记忆，就能继续活下去的自己。
吕良抬起头，看着这个满头白发的老婆婆，看着她满是皱纹的脸，看着她那双依旧明亮的眼睛。
“您真了不起。”他轻声道。
老婆婆摆摆手：“有啥了不起的。就是活着。”
吕良点点头，没有再多说什么。
他喝完那碗茶，站起身，从怀里摸出几枚铜钱，放在桌上。
老婆婆又要推辞，被他按住了。
“收着吧。”他道，“下次来，还得喝您的茶。”
老婆婆看着他，眼眶有些红。
“还会来吗？”
吕良想了想，点了点头。
“会。”
老婆婆笑了，用力点了点头。
“那我等着。”
吕良上了马车，继续赶路。
走出很远，他回头看了一眼。
那个小小的茶摊，那个满头白发的老婆婆，依旧在暮色中伫立，如同一盏永不熄灭的灯。
她在等。
等他下次来。
等那个还会来看她的人。
马车继续向南。
第二天，他们经过那个有说书先生的镇子。
那个茶摊还在，那个说书先生也还在。他正坐在那儿，拍着惊堂木，讲着不知哪朝哪代的故事。四周坐了一圈人，听得津津有味。
吕良没有下车。
他只是远远地看了一眼，然后继续赶路。
有些事，不用刻意去做。
知道他在那儿，就够了。
第三天，他们经过那个有槐树的村子。
那几个老人依旧坐在槐树下，晒着太阳，聊着天。看见马车经过，他们抬起头，好奇地张望了一眼，又低下头继续聊。
吕良远远地朝他们点了点头，然后继续赶路。
他知道，那个传说，他们会一直讲下去。
那个穿白衣服的仙女，那个喜欢在月亮底下坐着看星星的仙女，那个等一个从很远地方来的少年的仙女——
她会一直在那座山上。
等他回去。
马车走了五天。
五天后，当月亮再次升到半空时，那座孤峰山，终于出现在视野里。
和离开时一样。
孤零零立在平原上，不高，但很陡，四面都是悬崖峭壁，只有一条窄窄的山路可以上去。山上长满了松树，在月光下泛着幽暗的绿光。
吕良勒住马，望着这座山，久久没有动。
“要上去吗？”王墨问。
吕良点了点头。
“现在？”
吕良想了想，道：“明天。”
“为什么？”
吕良望着那座山，望着山巅那片被月光照亮的虚空，轻声道：“今天是十五。”
“十五怎么了？”
“十五的月亮，最圆。”
王墨没有再问。
他们找了山脚下一处背风的地方，歇了一晚。
第二天，太阳升起来的时候，吕良开始登山。