走的。
是他愿意走的。
所以不累。
哪怕前面还有很长的路，哪怕还会遇到很多事，很多人，很多选择。
他也不累。
吕良轻轻呼出一口气，嘴角弯了弯。
月光照在他脸上，照在他银白的发丝上，照在他微微弯起的嘴角上。
王墨看着他，忽然道：“你变了。”
吕良看向他。
“刚见到你的时候，”王墨继续道，“你是一只惊弓之鸟。随时准备逃，随时准备躲，随时准备拼命。”
“现在呢？”吕良问。
王墨想了想，道：“现在，你是一只……走累了的鸟。”
吕良愣了一下，随即笑了。
“走累了，但不停下。”他道。
王墨点了点头。
“是这个意思。”
两人不再说话，只是静静地坐着，任由马车自己走。
夜渐深，月亮西斜。
吕良靠在车辕上，望着满天的星星，忽然想起一个问题。
“王墨前辈，您说，那个‘性命册’，我该去拿吗？”
王墨没有立刻回答。
过了很久，他才开口。
“你问的是‘该不该’，还是‘想不想’？”
吕良愣住了。
是啊，他问的是“该不该”，还是“想不想”？
该不该——那是责任，是使命，是端木瑛留给他的东西，他应该去拿。
想不想——那是他自己的意愿，是他想不想走那条路，是他想不想接过那盏灯。
他想了很久，轻声道：“都想。”
王墨点了点头。
“那就去拿。”
“什么时候？”
“等你准备好。”
吕良沉默了。
他准备好了吗？
不知道。
但他知道，那一天，会来的。
马车继续北行，夜色渐渐褪去，东方天际浮现出一丝鱼肚白。
当第一缕晨光照在平原上时，吕良忽然勒住了马。
王墨看向他。
吕良望着前方，望着那条笔直的、延伸向远方的土路，望着路两旁渐渐苏醒的田野，望着远处若隐若现的山影。
“王墨前辈。”他道。
“嗯？”
“我想回去了。”
王墨看着他，没有说话。
“不是现在。”吕良继续道，“是以后。等我走完该走的路，做完该做的事。”
“回去看看那个茶摊的老婆婆，看看那个说书先生，看看那几个坐在槐树下的老人。回去那座山，看看那个十六岁的女孩，看看那朵刻在树上的梅花。”
“回去……”
他没有说完。
但王墨知道他想说什么。
回去那个刻着“归”字的树。
回去那个他曾经留下过什么的地方。
王墨望着前方，脸上没有什么表情。但他的眼睛里，有一种很深很深的东西。
“会回去的。”他轻声道。
吕良看向他。
王墨也看向他。
两人对视了一眼，谁都没有说话。
但那一刻，他们都知道——
这条路，不会一直走下去。
总有一天，会回头。
会回去。
会坐在那个十六岁女孩旁边，跟她说说走了多远，看了什么，遇见了谁。
会站在那棵刻着“归”字的树前，看着那个字，想起很久很久以前的事。
会回到那些被他“看见”的人身边，再听他们说说话，再喝一碗茶，再听一段故事。
会的。
总有一天。
马车继续北行，晨光越来越亮。
吕良握着缰绳，望着前方的路，眼中是一片沉静的、不起波澜的湖。
湖面之下，微光闪烁。
那是端木瑛留下的心火，是祖师留下的玉简，是那个十六岁女孩的等待，是这条路上每一个被他“看见”的人。
它们都在。
一直会在。
等他回头的那一天。