到东方天际浮现出一丝鱼肚白，直到第一声鸟鸣打破山林的寂静，他才站起身，走到水潭边，捧起一捧冰凉的水，洗了洗脸。
王墨不知何时已经醒来，站在不远处，看着他。
两人对视了一眼，谁都没有说话。
有些事，不需要说。
吕良解下马匹，套上马车，重新上路。
马车沿着山路继续前行。清晨的阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。露珠在草叶上闪烁，偶尔有几只松鼠从树枝间跳过，好奇地打量着这辆缓缓经过的马车。
但吕良的心思，却不在这些上面。
他在想那个声音。
“这里的梅花，从来不开。”
端木瑛说这句话的时候，是什么样的心情？
是失落？是寂寞？还是别的什么？
她一个人，在那个年纪，在那座山里，对着那棵不会开花的梅树，刻下那朵梅花。她没有告诉任何人，没有人知道。她只是默默地，把自己的一部分，留在了那里。
就像后来，她在吕家的地牢里，用最后一点清明意识，凝聚成那盏“心火”。
她一直都在“留”。
留东西给后来的人。
留梅花，留心火，留那枚藏在山里的玉简，留那条她自己走不完、却希望有人继续走的路。
她从来没有放弃过。
即使在最黑暗的时候。
吕良握着缰绳的手，微微紧了紧。
“端木前辈，”他在心中默默道，“您留下的东西，我都收到了。”
“您走的那条路，我还在走。”
“您放心。”
马车继续前行，山路渐渐开阔。
午时，他们翻过最后一道山梁，眼前豁然开朗。
山下，是一片辽阔的平原。平原上阡陌纵横，村庄点点，炊烟袅袅。远处，一条大河蜿蜒流过，在阳光下闪烁着粼粼波光。
那是朔方城的平原。
他们终于走出了这座山。
吕良勒住马，望着那片平原，久久没有动。
身后，是那座他刚刚走过的山，是那朵永远不会开放的梅花，是那个十六岁女孩留下的声音。
身前，是新的路，新的平原，新的未知。
王墨走到他身边，也望着那片平原。
“下去吗？”他问。
吕良沉默了片刻，然后点了点头。
马车开始下山，朝着那片平原驶去。
身后，那座山渐渐远去，最终消失在视野中。
但那朵梅花，那个声音，那个十六岁的女孩——
吕良知道，她们会一直在。
在他心里。
在每一个需要被“看见”的夜里。
马车驶入平原，车轮碾过土路，发出熟悉的辘辘声。
阳光很好，照在身上暖融融的。
吕良握着缰绳，望着前方的路，嘴角微微弯了弯。
不是笑，只是一种很淡的、很轻的弧度。
如同那朵梅花的刻痕。
如同那个女孩的声音。
如同这漫长路上，每一个被“看见”的瞬间。