柱切开黑暗，灰尘在光束中飞舞。他注意到两侧墙壁上贴着一些老海报，都是八十年代的演出广告。其中一张格外醒目：
1984年4月
电影《午夜钟声》实景拍摄
导演：李国华
主演：周丽华、周明
地点：红星剧院
“午夜钟声响起时，真相将被掩埋”
海报上，年轻的周丽华穿着那件墨绿色旗袍，眼神哀戚；周明站在她身后，手搭在她肩上，表情复杂。海报右下角有个手写的数字“3”，墨水褪成褐色。
“第三场戏……”林海喃喃道。
脚印延伸到舞台台阶。林海示意队员散开掩护，自己缓步登台。
木质台阶在脚下吱呀作响，每一声都放大在寂静中。
登上舞台，面前是厚重的深红色幕布。幕布中央微微鼓起，里面隐约有个人形轮廓。
“陈导？”林海低声唤道。
没有回应。
他用手电照向幕布顶部。那里垂下一根绳子，绳端系着个铜铃——和沈浩手里的一模一样，铃身刻着“3”。
“吴念真！”林海提高声音，“我们知道你在这里。陈凯是无辜的，放了他，我们可以谈！”
寂静。
然后，幕布后面传来一声轻笑。
声音经过扩音设备处理，从剧院的旧音响系统里传出，带着滋滋的电流杂音，在空旷的大厅里层层回荡：
“林警官，你很守时。第三场戏，观众终于到齐了。”
“你要什么？”
“我要你们看戏。”吴念真的声音有种病态的兴奋，“看一场真实的戏。幕布后面，是84年第三场戏的重现。但这次……结局可以不同。”
“什么结局？”
“李国华导演的结局。”吴念真说，“当年我舅舅在这里拍完第三场戏后，就被捕了。他的艺术被中断了。但今晚，我们可以重写——如果你们愿意配合。”
“怎么配合？”
“很简单。”吴念真停顿了一下，“林警官，请你走到舞台中央，面对幕布。让你的同事都退到观众席最后一排。我要确保……没有干扰。”
林海看向队员，微微点头。队员们缓慢后退。