种中正平和的宁静。
然而此刻，他清晰地“听”到了，香案旁那台用于记录祠堂内部环境的、常年静默的监控探头，其内部镜片调整焦距的微米级马达转动声；
以及更远处，前厅加密终端硬盘读写时那近乎永恒的、低沉的磁畴嗡鸣。
这些本该隐没在背景里的声音，却清晰得像在他血管里震颤。
他屏息，心口骤然一紧。
那不是祠堂的声音，也不是活人的耳能捕捉到的频率。
那更像……某种“余响”。
他缓缓睁开眼，看见香烟在空中盘旋，似在勾勒一张陌生又熟悉的轮廓，随后散开。
他忽然明白，小舟的残念并没有彻底消失，而是化为某种力量，嵌进了自己。
可那股力量冰冷，像锁链，不是馈赠，而是新的负担。
祠堂的烛火噼啪作响，映在他脸上，仿佛在提醒：
——记得，也是一种新生。
许砚插香，静静站了一会儿，转身看向陈知微，眼神罕见地透出亮光。
“我大概明白了。”他低声说。
陈知微怔了怔，微微抬眼。
“为什么师父总要我们记得，要行这些仪式。”许砚缓缓吐出一口气，嗓音带着沙哑的颤意，“这不只是给逝去的人一个体面和安息……更是给活着的人留下锚点。没有这些，我们早晚会被撕成碎片，连自己是谁都守不住。”
话音落下，祠堂内的烛火轻轻一颤。
陈知微盯着他，眼眶一点点泛红。她轻轻呼出一口气，声音像压抑了许久的泪：“你终于说出来了……爷爷若是听到，应该会很欣慰。”
她垂下眼，唇角却忍不住上扬，“他赌对了。原来你不是冷漠，只是没找到答案。”
许砚喉结滚了滚，似乎想要反驳什么，却终究只是低低一笑，那笑意里带着疲惫与释然。
他缓缓伸手，从怀中取出那枚冰冷微小的芯片，将它郑重地放在那台沉默的老式相机旁。
祠堂的长明灯在他脸上投下深邃的轮廓，他的眼神却异常清明。
“还有一件事。”他低声说，指尖轻按在芯片边缘。
就在触碰的刹那。
“嗡……”
一股几乎无法听见的低频震动自芯片中荡出，相机机身随之轻轻震颤。
镜头深处，一点幽蓝色的光无声亮起，如同沉睡的怪兽睁开了独眼。
下一秒，无数细密的光丝自芯片中抽离，如被无形之力牵引，汇入相机镜头之中。
屏幕上，不再是图像，而是奔流的数据之河。
无数破碎的符号、扭曲的波形、失真的色块疯狂闪烁，仿佛万千亡魂在电子深渊中嚎哭、嘶吼、却又渴望被阅读。
陈知微下意识地捂住嘴，连呼吸都停滞了。
她看到许砚的瞳孔中倒映着那片狂暴的流光，额角渗出细密的汗珠，但他没有退缩。
“……你能解读它？”她的声音轻得几乎被数据的噪音吞没。
“它在对我说话……”许砚的声音低沉，仿佛梦呓，又带着一种不容置疑的穿透力，“不是用语言……是用残响、用疼痛、用它们被剥离时最深的恐惧……在尖叫着它们存在的证明。”