么。
嗓子发紧，每一个字都像卡在砂纸上。
“苒苒——”
他刚开口。
她放下杯子，起身，椅子腿又刮过地板，还是那道短促的摩擦声。
“我吃好了。”
她走出餐厅。
走到门口，脚步忽然顿了一下。
他没有抬头。
他不敢抬头。
他听见她站在那里，站了很久。
他知道，她在等他解释，在等他的道歉。
就像小时候那样哄她。
她会原谅他的。
可他不想道歉。
不想再稀里糊涂当她的小舅舅。
然后，脚步声重新响起来。
越来越远。
他没有追上去。
他低下头，看着自己面前那碗凉透的粥。
当晚，林苒参加班级聚餐。
说是聚餐，其实是散伙饭。
高考结束那天没来得及好好庆祝，志愿填完，录取通知陆陆续续下来，大家终于攒起这场局。
大学前最后一次，之后就要天南海北地分开。
深圳、上海、广州，还有几个要去更远的地方——国外。
再见面，是半年后的寒假了。
包厢里气氛很热，几个女生说着说着红了眼眶。
林苒没哭，但敬了一圈饮料回来，嗓子也有些发紧。
聚餐结束时快九点，不知谁提议：去酒吧？
人群静了一瞬，随即炸开。
刚成年。
除了几个玩的开的，绝大多数同学从没进过那种地方。
林苒也没去过。
新鲜感比犹豫来得更快。
她给管家发了条消息说晚点回，跟着人群上了出租车。
那家酒吧开在城东老厂房顶层，名字叫日落大道。
电梯是老式的，铁栅门要自己拉上，嘎吱嘎吱往上爬。
过道墙上涂满涂鸦，隔壁桌有人玩骰盅，哐哐当当响成一片。
几个女生有点紧张，攥着彼此的手，但眼睛亮晶晶的。
林苒在靠窗的位置坐下。
窗外是老城区的天际线，远处几栋写字楼还亮着灯。
谢裴烬收到消息是九点四十七分。
手机震了一下，他放下手里的文件，点开。
酒吧定位，和一句话：【大小姐在喝酒】
他拨过去。
“看好她，别让她喝醉。”
保镖的声音压得很低，背景音嘈杂：“大小姐不会听我的。”
谢裴烬顿了一下。
他当然知道。
她那个脾气，犟起来十头牛都拉不回。
更何况——他们还在冷战。
他换了个说法：“不要让别人靠近她。我这就来。”
挂电话时，他已经在拿车钥匙了。
半小时车程。
他开了二十分钟。
到的时候，林苒已经喝醉了。
酒保说那杯特调度数不高，但架不住她是第一次喝。
她不知道自己的酒量浅成这样，也或许知道，但不在乎。
她坐在卡座里笑。
旁边那个男生离她很近，虚扶着她的手臂，姿势拘谨又殷勤。
“林苒同学，你喝醉了，”男生说，“要不要叫你的家人过来？”
他说的是保镖。
班里都知道林苒家境好，知道她身后常年跟着人。
谢裴烬安排得周到——为了方便进出校园，保镖挂职做了保安，工牌都办得齐全。
男生话说得还算有分寸。
但在谢裴烬眼里，那只虚扶的手臂，那个凑近的角度，每一寸都是居心叵测。
他走过去。
距离三步的时候，他听见她的声音。
“我没有家人...”