是他从未对任何人生出过的、滚烫而失控的亲密。
他的手臂箍着谁的腰，指尖陷进谁的脊背，唇齿间尝到咸涩的泪——或许是汗。
他不知道。
他向来冷淡，对男女之事克制疏离，身边人甚至背地里猜他清心寡欲。
可梦里的自己像完全变了一个人，不知餍足，只想索取更多，更近，更深。
然后，他看清了那张脸。
是林苒。
不是十五岁的林苒。
眉眼长开了，褪尽了少女的圆润和稚气，下颌线收得纤巧而凌厉。
可那眼睛，那唇角的弧度，那望向他时毫无保留的依赖——他绝不会认错。
那是他从小看到大的脸。
是他在她三岁时哄着入睡、五岁时教着认字、六岁时问他“愿不愿意做我的爸爸的脸、十一岁生病时彻夜守在床边攥着他的手说“有小舅舅在，苒苒什么都不怕”的那张脸。
谢裴烬猛地惊醒。
冷汗浸透了衬衫后背，布料贴在脊椎上，冰凉的。
休息室里没有开灯，只有窗帘缝隙透进一线花园的夜光。
他坐在沙发边缘，手肘撑着膝盖，背弓成一张拉满的弓。
远处隐约传来林苒的笑闹声。
她在和谁道别，“下周见”“照片发我”“晚安晚安”，声音脆生生的，隔着墙和水声，像从很远很远的地方传来。
他低下头。
看着自己微微发抖的手。
没有血缘关系。
他比谁都清楚这一点。
可那又怎样？
她是他的小林苒。
他是她的小舅舅。
可他刚才做了什么梦？
——禽兽。
这个词砸下来，比任何酒精都更让人清醒。
他没有回宴客厅。
他站在落地窗前，看着花园里那些星星灯一盏盏熄灭，看着宾客的车灯划过夜色，看着林苒被谢继兰牵着手送回房间。
她的房间在走廊尽头，窗口亮起暖黄的灯，又过了很久，灯熄了。
他站了一夜。
第二天清晨，他打电话给助理，订了一张去纽约的机票。
“拓展海外业务。”他声音平稳，“尽快安排，越快越好。”
听不出任何异常，一如既往的冷静。
他没有去见林苒。
只在早餐桌上，对着谢继兰疑惑的目光说了一句：“国外那边有些急事，需要我亲自处理。苒苒那边……帮我说一声。”
谢继兰想问什么，看着他青灰色的眼底和紧绷的下颌线，把话咽了回去，以为是公司出了什么不好的事。
他只是想逃。
逃到有时差的地方去。
逃到她的白天成为他的黑夜的地方去。
逃到一个没有人叫他“小舅舅”、不会让他想起那双眼睛的距离之外。
也许逃得够远，就能忘了那个荒唐的梦。
也许逃得够久，就能把心里那头刚刚苏醒的、他不敢命名的野兽，重新关回笼子里。
也许。
也许吧……
登机前，他关掉了手机。
飞机爬升时，舷窗外是茫茫云海，把他和地面上所有清醒的现实隔离开。
他没有回头看。
也不能回头看。