料子寻常，没有任何繁复的纹饰，可穿在他身上，就有种说不出的——不是“贵气”，是“妥帖”。仿佛这件衣服从他出生起就穿在身上，从来没有换过，也永远不会换下。
他的脸很年轻。
年轻到让程默一瞬间恍惚，以为站在那里的不过是个二十出头的青年。
可那张年轻的脸，却有一双无法形容的眼睛。
那双眼睛——
程默无法形容。
他见过婴儿的眼睛，纯净，却空洞。
他见过老人的眼睛，浑浊，却深邃。
他见过濒死者的眼睛，涣散，却包含一生的回忆。
可他从来没有见过这样的眼睛。
那眼睛里没有婴儿的空洞，没有老人的浑浊，没有濒死者的涣散。
那眼睛里只有——
静。
静得像一万年的冰川。
静得像创世之前的混沌。
静得像时间本身凝固成的琥珀。
可那静里，又并非虚无。
那静里，有光。
不是反射的光，是从深处自己透出来的光。那光极淡极淡，淡到几乎看不见，可一旦看见，就再也移不开目光。
那光在说：
“我知道你。”
“我知道你们所有人。”
“我知道你们来做什么。”
“我在等你们。”
程默的双腿忽然失去了力气。
不是恐惧。
不是敬畏。
是一种比那更原始、更本能、更无法抗拒的东西——
他想跪下去。
不是屈服。
是臣服。
臣服于某种比“人”宏大无数倍的存在。
臣服于某种比“正义”更本质的秩序。
臣服于某种自己活了大半辈子，终于亲眼见到的——
真。
是的。
真。
这个字在他脑海中浮现的瞬间，他终于明白自己为什么二十三年来无法释怀。
因为他活在一个充满谎言的世界里。
他对苏芃撒谎，说自己会回去。
他对组织撒谎，说自己放下了。
他对镜子撒谎，说自己没有后悔。
可眼前这个人——
他不需要说话，不需要动作，甚至不需要看你——
你就能感觉到，他的一切都是真的。
他的存在是真的。
他的修为是真的。
他的慈悲是真的。
他的超然也是真的。
程默的膝盖终于弯了下去。
不是他自己要弯的。
是那具四十七岁的、被谎言浸泡了二十三年的躯壳，终于找到了一个可以跪下而不觉得羞耻的地方。
“程……程默……”他想开口介绍自己，却发现喉咙像被什么堵住，声音破碎得不成样子。
那个青衫身影微微侧头。
目光落在他身上。
只是轻轻一落，程默就觉得自己被看清了。
所有的一切。
二十三年的等待。
二十三年的懦弱。
二十三年的不敢敲门。
二十三年的每一个失眠的夜晚。
还有昨夜那声——
“问她知道不知道，有个姓程的懦夫，欠她一句对不起。”
那个人都知道。
他全部都知道。
可他只是轻轻点了点头。
像在说：“来了就好。”
像在说：“我知道你。”
像在说：“不用说了。”
程默的眼泪终于落了下来。
四十七岁。
他以为自己的眼泪早就流干了。
可此刻，它们就这样毫无征兆地涌出来，顺着那张被法令纹刻满的脸，一滴一滴，砸在脚下的青石板上。
他不知道自己为什么哭。
为苏芃？
为自己？
为那二十三年？
他不知道。
他只知道，在这个人面前，他可以哭。
他可以不用坚强。
他可以不用沉默。
他可以不用练习说“我叫程默”。
因为他知道——
这个人，不会走。
这个人，不会离开。
这个人，会一直在这里。
像这座山。
像这棵树。
像这一万年的时光。
赵青柠静静地看着这一切。
她没有跪。
不是不想。
是她还惦记着太奶奶的话。
“见了观主，要行礼，但不要跪。”
“跪是敬神，不跪是敬人。”
“观主说过，他不是神，他是人。”
可此刻她看着程默跪下的背影，看着那些无声落下的眼泪，看着那道青衫身影眼中一闪而过的温和——
她忽然不确定了。
不是不确定观主是不是神。
是不确定“神”和“人”之间，到底有没有她以为的那条线。
那个人终于开口了。
声音不高。
却像山间的风，像树上的叶，像云中的雾——
像从四面八方同时传来。
“进来吧。”
他说。
“茶已经备好了。”
赵青柠迈过山门。
身后的云雾缓缓合拢。
把尘世关在外面。
把此刻关在里面。