整个过程中，他没有亲口告诉她。
她从人事处的公示栏里看见的。
冯老师是最后一个见到她的人。
那天傍晚六点多，冯老师收拾东西准备下班，路过302室时门虚掩着。她透过门缝看见苏芃独自坐在那面镜子前，没有开灯，只有窗外的暮光照着她的背影。
她在和镜中的自己说话。
声音很轻，听不清内容。冯老师只看见她的嘴唇翕动，像在重复同一句话。
她没有打扰。
那是她这辈子最后悔的事。
第二天早晨，保洁员发现302室门反锁。破门后看见苏芃倒在镜子前，左手腕动脉割开，地上有一滩已经凝固的血迹。
她的面容很平静。
平静得像睡着了一样。
嘴角挂着一个微笑。
那不是绝望濒死之人该有的表情。是温柔的、释然的、甚至带着些许期待的笑。
像在镜子里看见了什么。
看见了某个终于来接她的人。
法医鉴定死亡时间约为凌晨两点至三点之间。302室门从内部反锁，没有搏斗痕迹，排除他杀。
校方低调处理。心理咨询中心搬迁至校医院三楼，302室封存。
关于“微笑”的细节，被从所有内部报告中删除。
只有当天进入现场的几个人知道。
冯老师是其中之一。
“她为什么会笑？”苏眠问。
电话那头沉默了很长时间。
“我不知道。”冯老师说，“那之后很多年，我经常梦见那面镜子。”
“梦见她还坐在那里，对着镜中的自己说话。”
“我想问她那天晚上到底看见了什么。”
“可每次走到镜前，看见的都是自己的脸。”
挂断电话后，苏眠在教职工宿舍门口的台阶上坐了很久。
初秋的夜风已经很凉了。她没穿外套，双臂环抱膝盖，像很多很多年前那个二十四岁的年轻女子独自坐在302室的暮色里。
赵青柠在她身边坐下。
没有问“她说了什么”。
只是把从食堂打来的那杯还温热的豆浆放进她手里。
苏眠握着那杯豆浆。
“她说，”她开口，声音像刚从深冬的冰层下打捞起来，“苏老师最后那句话，有人听见了。”
“谁？”
“冯老师没看清。门缝太窄。只看见她对着镜子，反反复复说——”
“‘你会来接我的，对吗？’”
“‘你说过会来接我的。’”
“‘我一直在这里等。’”
“‘你什么时候来？’”
苏眠把脸埋进膝盖里。
肩胛骨透过单薄的针织衫，像两只被困住的蝶翼，极轻极轻地颤抖。
赵青柠没有说话。
她只是抬头望向文科楼的方向。
302室的窗户亮着。
不是灯光。
是镜面反射的、不知道来自何处的、淡如月光的白色微光。
那光很轻，很柔，像有人点了一盏二十三年未曾熄灭的长明灯。
灯下坐着一个早已不在的人。
她还在等。
等那个承诺会来接她的人。
等有人推开那扇门。
等镜中的自己终于不再是孤独的倒影。
赵青柠站起来。
“明天，”她说，“我再去一次。”
苏眠抬起头，眼眶泛红。
“去做什么？”
赵青柠望着那扇亮了三十二——不，二十三年。
她望着那扇亮了二十三年的窗。
“告诉她，”她说，“不等了。”
“没有人会来接你的。”
“所以你要自己走出来。”
风穿过文科楼的北墙，卷起几片枯黄的法国梧桐落叶。
302室的窗玻璃内侧，那枚灰白色的柏叶不知何时被人从门缝边捡起，贴在了镜面正中央。
像一枚凝固的泪滴。
又像一枚迟到了二十三年的回信。