302室的门前，透过那道狭窄的门缝向内窥视，他会看见——
教室里很暗。
所有窗帘都拉着，将正午的阳光隔绝在外。只有讲台方向，那面占据了整面墙壁的镜墙，正在黑暗中幽幽地泛着光。
不是反射任何光源的光。
是它自己在发光。
镜面中心，一枚柏叶的轮廓正在缓缓淡去。
像沉入水面的石子荡开最后一圈涟漪，然后——
归于平静。
镜中倒映着空无一人的教室。
可是如果仔细看，会发现在镜子的最深处，某个极其模糊的轮廓正缓缓抬起手。
她的指尖贴在镜面内侧。
她在触摸那枚柏叶消失的位置。
一遍。
一遍。
又一遍。
——像在抚摸一扇永远不会开启的门。
第三条规则也很快生成，在生成的当晚，临江大学图书馆发生了第一起“目击事件”。
凌晨一点四十分。
2123级建筑系女生许雯结束考研复习，从图书馆四楼自修室离开。走廊空无一人，只有她自己的脚步声在瓷砖地面敲出细碎的回响。
她走到电梯口，按下下行键。
等待电梯的时候，她无意间瞥了一眼电梯门两侧的不锈钢装饰板。
磨砂金属表面模糊地映出她的身影：披肩长发，白色卫衣，帆布包斜挎。
一切正常。
电梯到了。
门打开。
她迈进去，转身，面对电梯门。
就在门即将关闭的瞬间，她在那扇半反射的金属门板上——看见了自己。
不是倒影。
是另一个她。
那人穿着和她一模一样的白色卫衣，背着同款帆布包，留着相同的披肩长发。她就站在许雯身后大约三步的位置，正对着电梯门微笑。
那笑容很轻，很柔，嘴角上扬的幅度恰到好处，像在照镜子时对自己下意识流露出的满意。
可是许雯没有在笑。
她甚至不知道自己已经屏住了呼吸。
电梯门彻底关闭的刹那，金属门板上的“另一个许雯”抬起手，对她挥了挥。
像告别。
又像问候。
许雯没有回寝室。
凌晨三点，她在图书馆一楼大厅被巡逻保安发现，蜷缩在总服务台后面的角落里，浑身发抖，一句话也说不出来。
她的帆布包里，一本《建筑构造图集》翻开在第203页。
页边空白处，多了一行用铅笔写的、字体和她本人一模一样的字迹：
【别坐电梯。】
消息在第二天的幸存者小圈子里炸开。
周明轩第一时间找到了许雯的室友，要来那本图集的照片。他把那行铅笔字放大，与许雯的课堂笔记做笔迹对比。
相似度97.3%。
剩下的2.7%差异，不在于字形结构，而在于笔触的情绪。
许雯写字时，横折的收笔处总是微微上挑，带着点急躁。
那行字的收笔是平的。
圆润的，温柔的，像完成了某件等待已久的事。
当天下午，幸存者们在食堂后厨召开第二次聚会。
人比第一次多了三倍。
周明轩把他整理的规则文档投屏到白墙上——没有网络，他们只能用最原始的方式：笔记本电脑接投影仪，文档存在本地。屏幕右上角还留着断网前最后的日期，像是某个被遗忘的时间戳。
【临江大学夜间生存守则·当前进度】
第一条：镜子·言语
第二条：文科楼302
第三条：走廊·另一个自己
第四条：（生成中）
第五条：（生成中）
……
赵青柠坐在角落里，听周明轩逐一讲解每一条规则的触发条件、已验证案例、幸存者反馈。
她没怎么说话。
她在想许雯描述的那个细节——
“另一个自己”朝她挥手时，嘴角挂着的微笑。
那不是恐惧的表情，不是恶意，甚至不是嘲讽。
那是一种等待了很久、终于等到的心情。
像302室门缝里那道反光。
像刘婷婷镜中倒影多上扬的三十度。
像那枚一夜之间被抽尽生机的柏叶。
所有的一切，都在传达同一个信息：
她们不是入侵者。
她们是被邀请的客人。
而那位始终没有露面的主人，正耐心地、温柔地，在镜子深处等待她们赴约。
当晚凌晨两点。
第四条规则准时送达。
【临江大学夜间生存守则·第四条：如厕后冲水时，必须闭眼。睁眼时不可直视便池。曾有学生违背此条，次日被发现溺毙于仅有三厘米积水的洗手池里。】
赵青柠读完最后一个字，抬头看向窗玻璃。
窗外没有月亮。
玻璃上映着她自己的脸。
嘴角平直，神情平静。
可她忽然想起许雯描述的那个微笑。
她试着让自己的嘴角上扬——十五度，三十度，四十五度。
镜子里的她跟着上扬。
同步，精准，分毫不差。
赵青柠放下嘴角。
镜中的她也放下了。
一切正常。
可是在嘴角落下的最后一瞬，赵青柠清楚地看见：
镜中那个自己的眼神里，有一丝极其细微的、转瞬即逝的——遗憾。
像在说：
你怎么不笑了呢？
我等了很久的。
赵青柠关掉手机屏幕，攥紧胸前的玉佩。
玉佩温热如常。
可她知道，从这一刻起，她再也不敢对着镜子微笑了。
——不是因为害怕镜中会多出一个自己。
是害怕镜中的自己，比自己更想笑出来。