住了胸前的衣料，掌心隔着薄薄的棉布贴紧那枚玉佩。玉佩温热，比方才更温热了些。那不是危险的预警，更像是某种沉默的守护——它在，她知道它在。
可是她依然止不住地发抖。
“婷婷。”她尽量让自己的声音保持平稳，“刷完牙了，我们回去吧。”
刘婷婷没有动。她依然望着镜中自己的倒影，嘴角噙着那个温柔的微笑。
然后，她开口了。
这次不是刘婷婷的声音。
那是一种更加柔软、更加低沉、像是从很远很远的水底传来的女声。那声音不是从刘婷婷嘴里发出的，而是——从镜子里。
“你来了。”镜中的“刘婷婷”翕动着嘴唇，一字一句，清晰无比，“我等你好久了。”
赵青柠瞳孔骤缩。
她清楚地看见，镜中那个倒影，在说这句话时，目光根本没有落在刘婷婷身上。
它在看着自己。
镜中那张与刘婷婷一模一样的脸上，嘴角继续上扬——三十五度，四十度，四十五度。它的眼睛弯成月牙，笑容甜美而温柔，像个等待夸奖的孩子。
“你也来了。”它说，“真好。”
赵青柠猛地伸手，攥住刘婷婷的手腕，用力将她往后拽！
刘婷婷踉跄了一步，牙刷从手中脱落，啪嗒一声掉进水池。她茫然地眨了眨眼，像刚从梦中醒来，困惑地看着赵青柠：“青柠？你……你怎么在这儿？我、我这是在……”
她的声音渐渐低下去，视线落在镜中自己那张还在微笑的脸上。
她愣住了。
“我……”她抬手摸了摸自己的嘴角，那上扬的弧度还在，“我在笑什么？”
镜中的倒影依然在笑。
可刘婷婷本人的嘴角，已经恢复了平直的线条。
赵青柠没有给她思考的时间。她攥紧刘婷婷的手腕，几乎是拖着她往外走：“回去再说。”
她不敢回头。
她不敢看那面镜子，不敢看镜中是否还有人在望着她们的背影微笑。她只能攥紧室友温热的手腕，感受那真实的、活着的温度，一步一步，向盥洗室门外走去。
日光灯管依然发出轻微的电流嗡鸣。
六个水龙头，六个洗手池，一整面镜墙。
镜中，两个女生的背影仓皇离去。
然后，第三个影子缓缓浮现。
不是刘婷婷，不是赵青柠。
那影子从镜面深处慢慢上浮，像溺水者挣扎着接近水面。它的轮廓逐渐清晰——纤细的身形，披散的长发，一张看不清五官的、模糊如隔着磨砂玻璃的脸。
它站在刘婷婷方才站立的位置。
它低头，看向水池中那支掉落的牙刷。
它伸出手。
镜中的手指触碰到镜面的内壁，轻轻一点。
涟漪荡开，一圈一圈。
水池边缘，那支粉色的电动牙刷，静静躺着。
下一秒，它消失了。
像从未存在过一样。
走廊里，赵青柠几乎是拖着刘婷婷走完了那七八十米的路程。她的手心在出汗，紧握的玉佩被她松开又攥紧，攥紧又松开。
刘婷婷没有反抗，只是机械地跟着走，神情恍惚，时不时抬手摸一摸自己的嘴角。
“青柠，”她的声音很轻，带着尚未褪去的茫然，“我刚才……是梦游了吗？”
赵青柠没有回答。
她推开寝室门，将刘婷婷按回床上，替她盖好被子。刘婷婷顺从地躺下，眼睛却还睁着，望着天花板。
“我梦见……”她喃喃道，“有个声音跟我说，该去洗漱了。说好多人都在等我。说镜子后面，有很好的东西……”
“别说了。”赵青柠打断她，“睡吧。”
刘婷婷眨了眨眼，像是想说什么，终究没有开口。她翻了个身，背对着赵青柠，渐渐安静下来。
窗外，月光不知何时隐入云层。宿舍陷入更深沉的黑暗。
赵青柠躺回自己的床铺，睁着眼，望着陌生的天花板。
她的右手始终按在胸前，隔着衣料，贴着那枚温润的玉佩。
它还在。
它一直会在。
可她忽然不确定，自己是不是真的希望它派上用场。
夜色深浓，整栋宿舍楼沉沉睡去。走廊尽头的公共盥洗室，日光灯管依然亮着，发出均匀的、不眠不休的电流嗡鸣。
那面巨大的镜墙静静伫立。
镜中空无一人。
水龙头没有拧紧，一滴水珠缓缓凝聚，摇摇欲坠。
——哒。
水珠落入水池，在寂静中溅开细微的回响。
镜面上，一道极淡的、水渍干涸后留下的灰色掌印，正对着刘婷婷方才刷牙的位置。
那是赵青柠今早离开盥洗室时，没有注意到的东西。
那掌印很小，五指纤长，像是女子的手。
它一直留在那里。
从很久很久以前。
刘婷婷睡着后，赵青柠仍睁着眼。
她不敢睡。
她反复回想盥洗室中的每一帧画面，试图用理性解释方才发生的一切。梦游，是的，刘婷婷肯定是在梦游。梦游的人会做出各种奇怪举动，对着镜子说话、微笑，都不是什么罕见现象。至于镜中倒影的嘴角幅度……
那是她看错了。光线问题，角度问题，她太紧张了，产生了错觉。
是的，一定是这样。
赵青柠闭上眼睛，强迫自己停止胡思乱想。
可就在意识即将沉入混沌的边缘，她听见了一个声音。
很轻，很远，像是从走廊尽头传来。
是水声。
是盥洗室的方向。
有人在拧水龙头。
一下，两下，三下。
然后，她听见了哼唱。
那是一首不知名的小调，旋律简单，温柔得像母亲哄孩子入睡时随意哼出的歌谣。
没有歌词，只有轻轻的气声。
忽远忽近。
像从镜子里传来。
赵青柠攥紧了胸前的玉佩。
她没有睁眼。
一夜，漫长如一生。