。”
阳子突然喊了一声，声音有些发颤。
对面的丈夫浑身一僵，手足无措地看着哭泣的妻子：“对不起……是不是鱼不新鲜？还是……我对不起你，让你跟着我吃这种苦……”
他低着头，声音哽咽，双手抓着自己的头发，“我真没用，连顿像样的饭都给不了你。”
“我的电池也耗尽了。”
阳子打断了他，学着电视里的台词，突然伸出手，越过那锅廉价的炖萝卜，指了指自己的脸颊。
“这里有卖电池的吗？”
健一猛地抬起头，满脸错愕地看着妻子。
那个曾经意气风发的精英不见了，取而代之的是一个哪怕每天被讨债电话骂得狗血淋头、却依然会在回家前整理好表情的男人。
这不就是完治吗？
虽然笨拙，虽然没有通天的本事，但他没有逃跑，没有像新闻里那些跳楼的人一样丢下她一个人。
“健一。”
阳子流着泪，却绽开了一个久违的、发自内心的笑容，“不管是课长还是失业者，那种东西我不在乎了。帮我充充电吧。充满了电，我们明天再重新开始。”
健一愣住了。
他看着妻子，又看了一眼电视里那个眼神坚定、仿佛能挡住所有寒风的北原信。
一直以来压在他脊梁上、让他喘不过气来的那块名为“失败者”的巨石，在这一瞬间崩塌了。
原来，他不是废品。
只要他还在，他就是妻子的充电器。
“呜……”
这个三十岁的男人，突然站起身，隔着桌子一把抱住妻子的头，笨拙而用力地吻了上去。
眼泪顺着两人的脸颊流下来，咸咸的，却是热的。
“充满了……”
分开时，健一擦着眼泪，声音哽咽却有力，“阳子，充满了。
明天……明天我去工地找工作。
只要有我在，绝不让你饿肚子。”
这一晚，在那间寒冷的公寓里，两颗原本已经冻僵的心，借着电视机微弱的荧光，重新靠在了一起。
……
第二天，各大报纸的娱乐版面彻底炸了。
但这一次，讨论的不再是收视率，而是关于“救赎”。
《读卖新闻》社论：
【兜町的风，在这个二月变得格外刺骨。当永远上涨的神话开始崩塌，人们惊觉自己已在狂奔中精疲力竭。
就在此时，周一晚间那个笨拙的青年永尾完治，意外地成为了平成时代的镜像。当剧中人赤名莉香低语“电池耗尽”时，那不仅是一句台词，更是整个日本社会在泡沫破灭前夜发出的沉重叹息。
北原信所演绎的完治，没有泡沫时代常见的浮夸与全能。面对疲惫的恋人，他唯一的对策竟是“充电”。
但这或许正是当下的我们最渴望的救赎。它宣告了那个用金钱和偏差值衡量爱情的时代正在远去。在寒风中，比起虚幻的数字，能确认彼此体温的拥抱，才是我们在这个充满不确定性的早春里，唯一能抓住的真实。】
富士电视台的收发室里，堆积如山的信件几乎要把门堵住。
这些信不再是寄给“北原信收”，而是直接写着“给完治君”。
北原信坐在休息室里，手里拿着一封字迹潦草的信。
“完治君，我是个刚破产的建筑商，昨天站在天台上的时候，我想起了那句‘哪里有卖电池的’，我想，我也许该回家看看我老婆了，哪怕身无分文，只要还能给她充充电，我就觉得自己还活着，谢谢你，让我从天台上走了下来。”
北原信读得很慢。
他放下信纸，看着窗外阴沉的天空。
那个经典的“充电”桥段，本来只是坂元裕二笔下的一场戏。
但在特定的时代背景下，在这个全民族都因为贪婪而透支、精疲力尽的时刻，这个简单的互动，却意外地承载起了比英雄更沉重的重量。
“沉甸甸的啊。”
他轻声自语，将那封信小心地折好，放进了贴身的口袋里。
眼底的光芒更加沉静。
这才是演员。
不是在聚光灯下摆弄姿势的玩偶，而是能感知时代脉搏、并抚慰人心的匠人。
——
预告一下，周三上架。会大爆更。存了半个月了。
然后求一下月票，尽量多在新书榜上待一会儿，感谢各位，你们的意见我都有看的。
我想尽量满足更多的读者，大家无论是什么意见，我都愿意接纳，但希望大家理解，我的大方向还是得自己掌握一下，但不会让大家失望的！
或者各位有啥比较关心的问题吗，有的话也可以说一下！我上架感言统一回答！