紧紧攥着一个冰冷的金属物体。
那是自己的Zippo，或者说是北原信的。
但为了今天，北原信又交还给了自己。
掌心里传来的金属质感，让她想起了那个充满烟草味和薄荷糖味道的深夜，想起了那个男人握着她的手说“这是刀”时的温度。
“明菜。”
千惠子吃完了点心，擦了擦嘴，摆出一副母亲的架子，“待会儿上台机灵点，哭得惨一点，别板着个脸像谁欠你钱似的，金井先生说了，只要你配合得好，就把我也接到东京来住。”
明菜没有回头。
她看着化妆镜里的自己。
镜子里那个女孩，脸色虽然苍白，但眼神却异常平静。那不是绝望的死寂，而是暴风雨来临前海面的宁静。
“听见没有？跟你说话呢！”千惠子不耐烦地走过来，想要推她的肩膀。
明菜猛地抬起头。
她的眼神。
冰冷、锐利，仿佛一把刚出鞘的刀。
千惠子的手僵在半空，竟然被这眼神吓得退了一步：“你……你干嘛这么看着我？”
“妈妈。”
明菜朱唇轻启，声音轻得像风，却重得像铅，“闭嘴。”
“你！”千惠子刚想发作。
就在这时，休息室的门开了。
金井俊彦走了进来，身后跟着一帮工作人员。
“Aikina，时间到了。”
金井走到她面前，居高临下地看着她。
他并没有注意到明菜眼神的变化，只看到了她手里紧紧攥着的东西，以为那是紧张的表现。
他伸出手，想要像以前那样摸摸她的头，展现一种主人的姿态。
“别怕，只要照着稿子念，一切都会过去的。我会‘原谅’你的。”
明菜没有躲。
她缓缓站起身。
穿着高跟鞋的她，只比金井矮半个头。
她直视着金井的眼睛。
三秒。
一秒，两秒，三秒。
正如北原信教导的那样，她没有眨眼，没有回避。
那是看着小丑的眼神。
那是看着死人的眼神。
金井被这个眼神看得莫名心里发毛，那种作为施暴者的掌控感第一次出现了裂痕。
他皱了皱眉：“怎么了？”
“没什么。”
明菜突然笑了。
那个笑容很淡，嘴角微微上扬，带着一种让金井看不懂的轻蔑。
“只是觉得，你今天的领带……”
“……颜色很适合送终。”
金井愣住了。
还没等他反应过来这句话是什么意思，明菜已经转过身，大步走向了通往舞台的通道。
她的背脊挺得笔直，高跟鞋敲击地面的声音清脆有力。
哒、哒、哒。
那是战鼓的声音。
“……什么意思？”金井看着她的背影，心里那股不安感越来越强烈。
“金井桑！快上台！直播开始了！”经纪人在前面催促。
金井只能压下心头的疑惑，重新挂上那副完美的笑容，向着光芒万丈的舞台走去。
而在距离饭店五公里外的港区公寓里。
北原信坐在电视机前，手里拿着一罐冰啤酒。
屏幕上，正切出孔雀厅那金碧辉煌的画面，字幕打出了一行大字：
【独家直播：中森明菜谢罪发布会】
北原信看着屏幕里那扇巨大的金屏风，剥开一颗薄荷糖扔进嘴里，眼神幽深。
“开始吧。”